我的家鄉在陜西的關中平原，那里盛產小麥和玉米，1995年的冬季，我出生在了平原上的一個小村落，成了父親的女兒。

　　父親家向來窮，在村里出了名，聽奶奶說，她嫁給爺爺的時候，連個房子也沒有，爺爺原本是有屋子的，但是一場大水，讓爺爺背著鋪蓋沒了家，房子淹了，人不能沒有地方住，當時趕上政策好，有了很久的程序，終于在村邊又給爺爺分了一塊地，爺爺一磚一磚的，沒日沒夜和奶奶壘了個房子。住的地方有了，總不能睡地下，況且奶奶當時已有了身孕，懷了父親的哥哥，爺爺又串遍了親戚家，終于有個親戚答應給爺爺一塊快要丟棄的木板，家總算有了，沒多久，奶奶便在這家徒四壁的時節，生下了大伯，第二年，父親就出生了。說到這里，奶奶嘆了一口氣，眼神呆呆的看了看窗外，娃呀！你是不知道當時有多難，大人都吃不飽，小孩哪有奶水，你大伯剛會走路不久就跟著你爺爺下地了……父親也是如此，當時父親因為奶水不足，生的面黃肌瘦，現在身高還不足一米七，身上也沒啥勁，奶奶心疼幺娃，舍不得讓父親下地，但懂事的父親硬是扛起了鋤頭一顛一顛的跟在了爺爺后頭……

　　父親第一次拿起鋤頭是在七歲，從此他的鋤頭就陪著他度過了大半輩子，那時候家里窮，父親書沒有讀幾本便回家務了農，娶了同樣老實本分的母親，好在兩個人踏實肯干，家里漸漸沒有那么窮了，加上母親敢做生意，兩個人拖著平板車賣了西瓜賣辣椒，每日早出晚歸的搞莊稼，做小生意，沒幾年，家里的土坯房變成了水泥房，還買了村里沒幾輛的摩托車。

　　我也是這個時候出生的，母親說，懷我不足月就產下來了，跟父親一樣，生的瘦小，身子骨弱，經常生病，父親不愿意我長得跟他一樣矮小，偷偷跟母親低語，“我聽村里大夫說，娃個子矮是缺鈣，咱再加把勁，等莊稼收成好了，上鎮醫院也給娃娃買鈣片……”從那天開始父親的鋤頭揮的更有力量了，天剛蒙蒙亮，就能聽見父親起床的聲音，揣兩個冷饃，一杯涼水，便下了地，一去就是一天，那年的莊稼收成確實好，我如愿吃上了鎮子上賣得唯一的一種鈣片，這種鈣片我一直吃到小學畢業，什么名字我已經不記得，只記得是黃色的藥丸，放在嘴里微甜，父親每每送我上學，便會囑咐我每天都要吃鈣片……我記不清吃了多少袋，雖然我最后個子也沒長上來，但我仍然不敢埋怨父親，我知道那是父親一個個鋤頭換來的，除此之外還有我的第一個書包，第一只電動狗，第一個生日蛋糕……

　　日子過得很快，轉眼我念了鎮子上的高中，父親依然沒有放下他的鋤頭，他總是說，多干點，你就能走出這平原，到大城市去，你大（陜西對父親的稱呼）就是吃了么文化的虧，這一輩子都離不開這破鋤頭了，父親說這話的時候沒有表情，但我能感覺到他眼里有亮晶晶的東西，遺憾的是我那個時候并不懂父親說的話，念到初中后，受到身邊人的影響，產生了輟學去廠子打工的念頭，我記得那天我背著書包，邁著堅定的步子從學校回到家里，一進門，就看見父親在院子里擦鋤頭，嘴里叼著幾塊錢一盒的窄板煙，抬頭看了我一眼，驚訝的說：“這才周四，你怎么回來了”。（我當時念鎮子上的寄宿初中）我把書包扔在地上，大聲說：“我要去城里打工，我同學劉芳都去了，一月能賺好幾百，人家還買了三星手機呢。”父親先是一愕，然后拿下嘴里的煙，狠狠的踩在了腳下，沉默良久，父親遞過來手里的鋤頭說：“家里的兩畝地還沒鋤，跟我上地里去……”說著便換上了母親衲的粗布鞋，朝地里走去，當時已經快到六伏天，蟬兒們都躲在草叢底喊著熱，我雖然不情愿，但是摸不透父親的脾氣，氣鼓鼓的跟著父親上了地，我當時才一米四幾的個子，鋤頭掂在我的肩膀上格外的別扭，好像隨時隨地要把我拽下去一樣，但我不敢放，只能硬撐著往前趕，好在地里不遠，不久便到了地頭，這還是我第一次來自家地里，父親一直把我保護得很好，雖然我是莊稼人的孩子，但父親從沒有讓我下過地，我茫然的看著一望無際的田野，父親并沒有要幫我的意思，拎起鋤頭給我示范了一下，便把鋤頭扔給我，那天對我來說十分的漫長，我埋頭揮著鋤頭默默的鋤著地，一直到星星上了崗，父親才示意我回了家。回到家后我才發現我的手上磨滿了血泡，一陣陣刺痛從手心傳來，我哪里受過這委屈，眼淚奪眶而出，連母親都責罵著父親狠心，父親又點了一根煙，瞅了一眼我的手，默默的說：“女，別嫌大狠心，你大鋤了半輩子地，就想把你供成，讓你不要像我一樣沒出息當農民……”聽到這里，我再也忍不住撲進了父親的懷里，抽泣著說：“我這就回去念書，我好好念書……”

　　后來我果然沒有辜負父親的希望，讀了大學，進入了一家大企業工作，也在城里安了家。父親卻不愿意離開他的幾畝地，依然扛著他的鋤頭，不同的是，他的鋤頭揮的沒有那么有勁了，他老了，腰也慢慢彎了下去，顯得更加瘦小了，我總是勸他不要再下地了，我養的起他，可父親卻說，他是個莊稼人，他習慣了……

　　啊！父親的鋤頭啊，一邊擔滿了家，一邊擔滿了對我的愛，顫顫悠悠的擔著我長大……