黃家祺偶爾是個星盜，有時是個小偷，經常是個騙子，可他也不是什么超級反派，只是貧民窟中一個普普通通的惡棍，那種站在街頭對著路過的美女吹口哨，一天到晚揣著把大口徑爆彈槍卻從來不敢扣下扳機的小混混。2201快要結束了，他還和2200年一樣沒有攢下一個子兒，他只好開著那艘垃圾場里淘來的破爛飛船去碰碰運氣。
木星有著全太陽系吞吐量最大的巴爾韋特空港，主要航線上的警備力量也夸張得離譜，所以黃家祺只能偶爾是星盜，就算他今天為了置辦年貨鋌而走險客串一把，也只能去一些偏遠的衛星帶轉轉。飛船的收音機里傳出混雜著電流聲的流行歌曲，帕西法爾衛星群的信號差得離譜，收音機的調制器也是上個世紀的貨了——鑒于今年是2201年，上個世紀的貨聽起來似乎也沒那么不堪。他是個失敗的混混，從小就用幼稚的謊言從同齡人手中騙來一兩個鋼镚或是小零件玩意兒，團結的幫派精神他一點也沒學到。反而是拙劣的謊言和瘦弱的身軀使得他總是被人追著暴打，以至于沒有人肯同他搭伙，空蕩蕩的副駕駛座椅落了一層薄薄的灰塵。
由于大型信標和空間站的引力效應，帕西法爾衛星群的衛星軌道總是多變的，黃家祺的運氣不是很好，這片區域并沒有大型衛星，只有幾顆荒無人煙的小衛星，甚至連太空垃圾都找不到，客串拾荒者的機會也得不到。準確實時更新的星圖自然是有的，只有那些大型公司的職員才有權限配給，像他這樣的閑散社會人員得付一大筆錢才能申請一份限時的權限，他可不想當星盜當的賠本。
黃家祺準備掉頭去別處碰碰運氣，一個微弱的金屬信號出現在飛船的雷達屏幕上。黃家祺親吻了胸前的十字架吊墜立刻調整方向，朝著信號的位置飛奔過去，看著越來越強烈的信號，他有預感今天要發達了。
出現在黃家祺眼前的是一顆中型衛星，星球表面上矗立著一座高聳的星門狀的建筑物，這里是康特信息公司上上個世紀的信號中繼站。七十年前海王星球立大學的課題組開發出了低功耗的靜滯場發生器，配合萊森安保公司開發的超長壽命反沖擊護盾，信號中繼站不再需要長期人工維護，只需要發射到太空中，隔幾年定期檢修就可以了。于是那些建立在星球表面的舊型號被漸漸地拋棄，同樣被拋棄的還有那些管理員，運氣好的被調到了其他崗位，大部分運氣不好的直接丟了飯碗，從此不再有船來。
維生穹頂失去能量供給，在這幾十年里被隕石撞得稀巴爛。黃家祺停靠在廢棄已久的降落坪，穿上他的行頭，當什么星盜，比收破爛有前途嗎？約束器的外殼已經被隕石砸的坑坑洼洼，大片大片的剝落，黃家祺很輕松地就爬進了內部，開始四下尋找值錢的部件。常年累月的隕石撞擊和宇宙輻射把這臺原價二十億星幣的約束器折磨的面目全非，大部分的零件和材料都已經沒有了回收的價值，盡管如此，黃家祺也無法將剩下的值錢貨全搬回飛船上去。信號陣列收發接口上的銥合金是首選，其次是高純硅光纜，反而是含銀導線性價比最低——自從林氏勘探實業公司在土星附近的小行星帶上發現了儲量極為豐富的有色金屬礦藏，金銀的價格就一跌再跌。
等黃家祺出來，已經過去了兩個標準日，身后的懸浮運載平臺滿滿當當地裝著大包小包分類好的回收廢品。他似乎真的時來運轉了，通常這樣的值錢貨不是被公司自己回收，就是被運氣好的拾荒者捷足先登，只剩下一點湯留給他，這一次終于輪到他來吃肉了。這一批貨至少價值一百五十萬星幣，刨去打點、孝敬的必要費用，他自己還能留下七十萬，這筆錢足夠自己把欠的債還清還能買點年貨回家。
黃家祺把貨帶回船上，吹著口哨朝著一旁的管理員基地前進，他覺得今天好運還不止于此。較大的那間房子是水培農場，只有一些被凍成冰碴子的蔬菜，黃家祺只是開門看了一眼就興趣缺缺地離開了。生活室倒是完好無損，開啟緊急低能耗模式，直到如今維生系統仍在堅強地運行。
生活室雖然簡樸卻也整理的干干凈凈，客廳的地板上擺放著一臺不知道幾百年的老式解碼器，一旁散落著幾盤黃家祺僅在歷史課本上才見過的錄像帶。他本以為是這是什么古董，仔細一看原來是自制的便宜貨，《20831102珈樂生日》、《20760822團播》，錄像帶上粗糙手寫的標題黃家祺一個也沒聽說過，連收藏的價值都沒有。
臥室中一位白發蒼蒼的老人安詳的躺在床上，似乎是陷入了沉睡，但是床尾的生命體征儀卻告訴黃家祺，老人已經死去多年。看樣子康特信息把他忘在了這顆鳥不拉屎的星球，而他也坦然面對了自己的死亡，在時日無多的光景下，進入了深度沉睡，做一個永遠也醒不來的夢。可黃家祺沒有那沒多空余的同理心去抨擊康特信息漠視人權，也沒有閑情逸致去傷感，他只想著這老頭有沒有留下點值錢的東西。只是他翻箱倒柜搜刮了一圈，也沒有找到什么值錢的物件，有些物件放在平時對他而言還挺有吸引力，只是在外面裝著上百萬的貨的情況下，就有點曾經滄海難為水。唯一能引起他興趣的是滿滿一箱的筆記本，黃家祺隨便挑了一本翻開，工整的手寫體讓他感到意外，這年頭手寫文字的人已經不多了。只是他越看眼中的光芒便越盛，就連那些價值不菲的銥合金也被他拋在腦后，這一箱老舊的筆記本才是此行最大的收獲。黃家祺偶爾是個星盜，但經常是個騙子。
“著名星際孤獨文學作家黃家祺先生，將于今日標準時十六點在金星奈特區皇家大飯店舉辦新書發布會，同時也邀請到文壇泰斗棉籽大師，共同探討星際文學未來發展方向。新書《木衛十一的星空》由五篇中篇散文組成，講述了作者在管理員生涯中關于人生的哲學感悟，加蓬線上購物同步獨家發售，手寫版限量發售。”
這條微博發布僅僅兩分鐘就沖到了熱榜第一，無數書迷競相轉發，這位異軍突起的文壇新星已經出版了三部作品——一部通俗幻想小說、一部后現代詩集、一部草根文學小說集，每一部作品的類型都大相徑庭，卻都在新戶文學榜上霸榜三月有余。他的風格不被已知的文學流派束縛，評論家們難以定義他，便從他文字中深入骨髓的孤獨，為他單獨劃分了一個流派——星際孤獨文學。如今這個天才又出了一部散文集，所有人都期待著，在星際時代用鉛筆記敘的詩人看到星空又是怎樣的。
黃家祺坐在皇家大飯店頂層的球長套房內端著香檳眺望城市的天際線，曾經的他連在七星級酒店門前徘徊的資格都沒有，而現在卻有人爭著邀請他入住并免去一切費用。曾經高高在上的大人物對他頤指氣使，現在那些大人物眼中的大人物謙卑地請求他為自己作傳，而他卻可以不屑一顧地拒絕，只因為他是“守望孤獨的管理員”，所謂文人傲氣是他最好的偽裝。
黃家祺按下呼鈴，抱著一摞文件的小秘書匆匆跑進來，帶著崇拜的眼神等待黃家祺的指示。
“棉籽大師來了嗎？”黃家祺努力營造出一種淡漠的意境，事實上他做得挺成功的，小秘書不敢大聲喘氣，聲音也也有些顫抖。
“棉籽大師，還，還有三十分鐘到會場。”
“那我們現在就去會場吧，時間差不多了。”
“您不先畫個妝嗎？化妝師已經在門外就緒了。”
“不用了，別讓大師等著，而且我也不習慣化妝。讓化妝師回去吧，按正常標準支付，不用告訴主辦方，走我自己的帳。”
“好的，黃先生。”小秘書匆匆地跑出去，眼中的崇拜又濃重了一份。
黃家祺看著小秘書扭動的腰肢有點口干舌燥，他早就想推倒這個磨人的小妖精了，只是礙于維持自己人設才強忍著沒有出手。這個小秘書是他最早出道時負責對接的小編輯，等他火了便招她做自己的秘書。并非是他請不到更專業的，而是明白這個小秘書藏不住秘密，喜歡用小號在網上爆料滿足自己的虛榮心，黃家祺就順水推舟借她的手營造自己的文人形象。
發布會上黃家祺侃侃而談，對于各種提問應答如流，引得棉籽大師頻頻點頭，黃家祺恭敬謙虛的態度也令他十分贊許。他是專業的，專業的騙子不會直接把筆記拿過來出版，原作者是康特信息的員工，一調查就能很容易得知木衛十二上的管理員并非黃家祺。他在木衛十一上找到了一處廢棄的服務器矩陣，所屬的公司早在五十年前就已破產，消失在歷史的長河中。黃家祺特地在那個鬼地方生活了七個標準日，記錄下每一個細節，用來替換筆記本上木衛十二的生活。原作者是一個謙卑的人，他甚至都沒有在作品中留下自己的名字，所以黃家祺必須保持這樣的姿態。九真一假不過是二流騙子善用的伎倆，黃家祺說的每一句話都真實可考，單獨拎出來都真得不能再真，合在一起就編織出二十三世紀初文學界最大的謊言。
黃家祺的簽售會開遍了太陽系的每一個角落，數不清的文人同行嫉妒他的才華，等待著他江郎才盡的一天，他卻拿出一部又一部的作品讓他們閉上嘴巴。無數的女孩為他的文采傾倒，可他至今保持單身，就連身邊青春靚麗的小秘書向他表白，他也委婉拒絕。黃家祺不是什么正人君子，他是一個普普通通的惡棍，那種站落地窗前俯瞰眾生，一天到晚揣著紙筆卻從來沒寫下一個字的小混混。他要騙波大的。
余下的存稿不多了，而黃家祺還沒有出版過言情類的作品，沒錯，最后的筆記本中記載了原作者對一個名叫向晚的女孩的思念。他要借這篇作品釣一條大魚，比如洛華娛樂公司總裁的千金。存稿用完他不得不“封筆”，而在這之前他要找一條退路，當個贅婿還是不錯的。
黃家祺細細地品讀著筆記，電子壁爐傳出虛擬篝火燃燒的噼啪聲，回蕩在空曠的別墅。黃家祺眉頭緊蹙，向晚居然是一個虛擬偶像，通篇只有他單方面思念卻沒有任何的互動。也是，明明就是一個孤獨的人，怎么可能擁有愛情呢？是他自己享受了太久忽略了這一點，雖然文筆依然無可挑剔，可是這樣的作品如何釣總裁千金。用這樣的文章賣慘博取同情？用力過猛只會起到反作用，沒有哪個女孩可以容忍她的愛人心中還留著一個刻骨銘心的“向晚”，更何況這篇作品已經不是“用力過猛”四個字可以來形容的。
黃家祺覺得自己草率了，紙醉金迷的生活讓他把專業性拋到了腦后，放在以前他不會草草地略讀一遍就定下這樣鋌而走險的計劃。直到一個叫做“珈樂“的名字映入他的眼簾。
盡管五本筆記本中有三本的篇幅都在完全描寫向晚的故事，另外兩本的內容也有提及其他四個女孩。黃家祺從來沒有真正地被自己的作品吸引，他是個下三濫的騙子，孤獨的思辨與感悟對他來說不如一頓飽飯來得實在。可是這個叫做珈樂的女孩子，這個獨自在天臺練歌的女孩，這個愛哭卻故作堅強的女孩。他第一次這么想要去了解一個女孩，想知道她的故事，他的老家也有天臺，他總被欺負也是個愛哭的孩子，他也想著有一天成為貧民窟里的大人物。
黃家祺急切地搜尋著關于珈樂的內容，早就失去了往日的修養，開始抱怨原作者為什么不多寫點珈樂。他的仆人看著自己的雇主一會兒傻笑一會兒憤怒地拍桌子，也不好說什么，只是當成文藝工作者的個性。五本筆記本全部讀完，可黃家祺的好奇心愈發旺盛，珈樂的歌聲甜美，可他沒有聽過；珈樂的舞姿風情，可他沒見過。他在網上搜索珈樂，只是彈出一大堆無關且無聊的內容。黃家祺不斷地搜索自己的回憶，一樣東西閃過腦海，《20831102珈樂生日》。
黃家祺匆匆坐上自己的飛船，前往木星。巴爾韋特空港依然船來船往，有不少飛船等待在前往木衛十一的航線上，去朝拜“孤獨的圣地“，黃家祺慶幸自己當初夠專業把人們都騙去了木衛十一。空港中根本就沒有前往木衛十二的航線，他只能踏上木衛八的路，等中途護送的警備船離開了再偏離航線前往木衛十二。一想到當初自己要躲著走的警備船如今在給自己保駕護航，黃家祺就覺得好笑。
荒涼的木衛十二依然無人問津，除了約束器更加破敗，似乎與十年前并無區別。謝天謝地生活室沒有被毀，隕石在天花板上砸出幾個陷坑但無傷大雅。黃家祺匆匆翻找出帶著“珈樂”和“團波”標簽的錄像帶，面對老古董的解碼器他花了半天才搞明白。
黃家祺坐在電視面前，顯像管的熒光照亮了黃家祺的笑臉，屏幕中紫色短發的女孩發出爽朗的笑聲，像銀鈴，像那個曾經的夏天。黃家祺看著她歌唱，看著她起舞，看著她落淚，看著她歡笑，這個虛擬的女孩是這么真，而活生生的他卻只有虛假的人生。他就這么看著，直到肚子發出了抗議。
黃家祺帶上所有的錄像帶和解碼器，回到了飛船上，從錄像中得知她們過去的公司在地球上。他要去這五個女孩的故鄉，他想看看她們的生活，看看她們存在的痕跡。水中的倒影被陣陣漣漪震碎，水中的花終于浮出了水面。
一條微博在三十秒內沖上了熱榜第一，是黃家祺的封筆之作，題目叫做《一個小丑的自白》。