監(jiān)獄的起床鈴在標(biāo)準(zhǔn)時(shí)六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起，貝紀(jì)杏如同上了發(fā)條的機(jī)器人，在鈴聲結(jié)束前就從床上起來(lái)，機(jī)械地洗漱，機(jī)械地?fù)Q上制服，機(jī)械地開(kāi)始了與之前的716天毫無(wú)差別的一天。貝紀(jì)杏是遵紀(jì)守法的好公民，她是冥王星戴克里先私人監(jiān)獄的高級(jí)獄警，今天她負(fù)責(zé)巡視B區(qū)。
兩名新來(lái)的獄警跟在英姿颯爽的大姐頭身后，以近乎崇拜的眼神瞻仰著她雷厲風(fēng)行的手段，手中的電棍在鐵欄上狠狠一敲，聲響所能波及的區(qū)域便很快地安靜下來(lái)。并非是這幫窮兇極惡的囚犯尊重女性，他們知道這娘們不好惹。貝紀(jì)杏上任的第一天就有不長(zhǎng)眼的囚犯將挺立的小老弟伸出牢房調(diào)戲她，無(wú)數(shù)的惡棍高聲起哄叫喊著不堪入耳的下流笑話(huà)。貝紀(jì)杏也不含糊，抬起她的機(jī)械義肢一腳踢斷了那人的小老弟，隨后掏出鑰匙一間接一間地拜訪每一間牢房，與他們探討笑話(huà)的內(nèi)容。慘叫聲很快蓋過(guò)逐漸微弱的叫罵聲，成為了監(jiān)區(qū)唯一的聲響，聽(tīng)著間歇的慘叫聲一步步朝自己逼近，在耳畔漸漸放大，沒(méi)有那個(gè)正常人能承受這種精神壓迫。直到監(jiān)區(qū)成了圖書(shū)館，貝紀(jì)杏才停止了她的暴行，這件事一傳十十傳百，從此再也沒(méi)有哪個(gè)囚犯敢在貝紀(jì)杏巡視的時(shí)候把任何身體部位探出牢房外。
消息靈通的囚犯找路子跟其他獄警打探了一番才了解到這娘們的可怕。貝紀(jì)杏一開(kāi)始是土星星環(huán)第二艦隊(duì)的跳幫隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，曾創(chuàng)下過(guò)帶領(lǐng)一支五人小隊(duì)長(zhǎng)驅(qū)直入奪取一艘“弗伯柯”級(jí)戰(zhàn)列艦控制權(quán)的壯舉。只是在一次打擊星盜的行動(dòng)中被豬隊(duì)友的光子魚(yú)雷爆炸波及，失去了雙腿，不得不從軍隊(duì)退役。后來(lái)萊森安保公司以量身打造一雙機(jī)械義肢為條件，聘請(qǐng)她為高級(jí)安保顧問(wèn)，她的工作做得很出色，然而她的客戶(hù)們經(jīng)常投訴因?yàn)樗龑?duì)待星盜的手段與態(tài)度“令人不適”，于是貝紀(jì)杏丟掉了這份工作，來(lái)到了冥王星。
貝紀(jì)杏獨(dú)自面對(duì)著眼前還保留微微余熱的午餐，不情愿地舉起了筷子，炸得焦黃的豬排顯然比隔壁泛紫的詭異豌豆要正常的多，正當(dāng)她準(zhǔn)備填飽自己都肚子，樓下突然爆發(fā)出的喧鬧打消了她最后的一點(diǎn)食欲。英白多拉軍工集團(tuán)明明是太陽(yáng)系第四富有的經(jīng)濟(jì)體，在私人監(jiān)獄部門(mén)的投入?yún)s少得可憐。戴克里先監(jiān)獄的食堂一層供囚犯使用，二層供員工使用，僅僅是為了減少成本和方便管理囚犯，絲毫不在意一場(chǎng)稍大的暴動(dòng)就能令囚犯?jìng)冊(cè)议_(kāi)樓梯間的大門(mén)威脅到正在吃飯的員工。
貝紀(jì)杏與幾名同事放下碗筷，帶上電棍下樓查看。不過(guò)是一次日常欺負(fù)新人的活動(dòng)罷了，只是這一次鬧的動(dòng)靜比以往大了不少，有幾個(gè)獄霸甚至被獄警拉開(kāi)后仍然掙扎著試圖把手中的餐盤(pán)丟到受害人的臉上。匆匆趕來(lái)的醫(yī)護(hù)人員一臉嫌棄地擦掉新人臉上混著血的食物殘?jiān)鼘⑺ё撸惣o(jì)杏認(rèn)出來(lái)了，這人昨天剛剛?cè)氇z分配到B區(qū)，典獄長(zhǎng)特意囑咐她“讓他別過(guò)得那么舒服，但也別弄出什么意外”。典獄長(zhǎng)總是讓她“關(guān)照”一些特殊的囚犯，而那些人最終的下場(chǎng)也不是太好，典獄長(zhǎng)似乎有了“自己說(shuō)話(huà)很管用”的錯(cuò)覺(jué)，其實(shí)僅僅是那些人自己作死挑戰(zhàn)她的底線，這個(gè)新人若是規(guī)規(guī)矩矩的，她也不想特意去“關(guān)照”。混亂的始作俑者都被帶走，食堂重歸平靜，貝紀(jì)杏也沒(méi)有心情回二樓吃那詭異的午餐，徑直從囚犯通道回自己的房間，獄警里也只有她敢這么干了。
冥王星上沒(méi)有黑夜和白天之分，在這個(gè)距離上，陽(yáng)光已經(jīng)黯淡的可以忽略不計(jì)。貝紀(jì)杏躺在床上望著窗外漆黑的星空出神，在冥王星上很容易遺忘時(shí)間概念，囚犯和獄警們沒(méi)有資格享受實(shí)時(shí)氣象模擬系統(tǒng)這種奢侈的裝置。人類(lèi)的擴(kuò)張速度過(guò)于夸張，八大行星中每一寸可以開(kāi)發(fā)的土地都矗立著人類(lèi)的造物，卑微的囚犯就被毫不猶豫地扔到冥王星上，空出來(lái)的土地被大公司開(kāi)發(fā)成住宅區(qū)、研究院、綜合性商場(chǎng)。貝紀(jì)杏有時(shí)候會(huì)想，趾高氣昂的獄警地位是否還不如囚犯，所謂獄警不過(guò)是依附于囚犯而存在，這幫人渣要是被放逐到奧爾特云他們也得跟著過(guò)去。可是她不太聰明，想不出來(lái)便不去想，哪天真的搬到奧爾特云去她又要再換一份工作了。
貝紀(jì)杏開(kāi)始了她第718個(gè)機(jī)械的一天，巡查時(shí)她特意注意了一下昨天被打的那個(gè)新人，他老老實(shí)實(shí)地坐在床沿閱讀《圣經(jīng)》。貝紀(jì)杏昨天查過(guò)他的檔案，一個(gè)詐騙慣犯，涉及金額巨大，在地球被當(dāng)?shù)鼐酱叮瑳](méi)有任何反抗。她不太理解一個(gè)沒(méi)有什么攻擊性的詐騙犯要被單獨(dú)關(guān)押在高度危險(xiǎn)等級(jí)的B區(qū)，他究竟做了什么才能引得身上背著幾十條人命的亡命之徒這么憤怒。不過(guò)這不在她的工作范圍內(nèi)，她只需要他守規(guī)矩。
“我可以申請(qǐng)一臺(tái)打字機(jī)嗎？”在一個(gè)貝紀(jì)杏都記不清的放風(fēng)時(shí)間里，那個(gè)雖然已經(jīng)不是新人但依然被欺負(fù)的詐騙犯走到了她面前，提出了這個(gè)匪夷所思的要求。貝紀(jì)杏知道這是不可能的，只有住在S區(qū)的VIP囚犯才能隨意申請(qǐng)到非生活必需品，不過(guò)她還是按照規(guī)程向上面提交了申請(qǐng)，順便提醒他最好不要抱太大的希望。然而申請(qǐng)居然真的通過(guò)了，貝紀(jì)杏將不聯(lián)網(wǎng)的輸入打印一體平板遞給他的時(shí)候，他絲毫不覺(jué)得驚訝，反而帶著一絲胸有成竹的得意。典獄長(zhǎng)的態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎，詐騙犯成了B區(qū)唯一一個(gè)不需要從事體力勞動(dòng)的囚犯，他只需要每天窩在牢房里碼字，等著貝紀(jì)杏在熄燈前取走稿件。
“今日由洛華娛樂(lè)集團(tuán)贊助的篆隸文物修復(fù)團(tuán)隊(duì)，成功復(fù)原了著名星際孤獨(dú)文學(xué)作家丁宛稔的部分遺稿。自無(wú)恥的竊賊黃家祺銷(xiāo)毀了僅剩的紙質(zhì)存稿，時(shí)隔127天，這些文字終于得以重見(jiàn)天日。讓我們?cè)僖淮晤I(lǐng)略在深邃的星空中，孤獨(dú)閃耀的人性光輝。另外，本次文集收錄了丁大師愛(ài)情歷程，究竟是怎么樣的女孩能讓一位詩(shī)人念念不忘，請(qǐng)關(guān)注文集《王力口樂(lè)》，加蓬購(gòu)物獨(dú)家販賣(mài)中。”貝紀(jì)杏關(guān)掉電視，若是在一個(gè)月前她會(huì)痛罵這個(gè)黃家祺，然后給B區(qū)的囚犯科普一下知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)的重要性。可是她現(xiàn)在已經(jīng)知道了那個(gè)詐騙犯就是黃家祺，仔細(xì)查了一下他過(guò)往，被捕前的履歷十分輝煌，甚至監(jiān)獄中一大半的囚犯都喜歡看他的作品，怪不得當(dāng)初那些獄霸對(duì)他恨之入骨，自己最崇拜的偶像居然是剽竊他人作品的小偷。雖然貝紀(jì)杏不太聰明，但她大致也能猜出來(lái)自己每天送到典獄長(zhǎng)辦公室的稿件都去了哪里。
“你寫(xiě)的很好。”又是一個(gè)普通的夜晚，貝紀(jì)杏一如既往拿上了黃家祺的稿件，只是這一次她沒(méi)有立刻離開(kāi)。典獄長(zhǎng)從沒(méi)說(shuō)過(guò)她不能偷偷看，監(jiān)獄里也沒(méi)這條規(guī)定，從B區(qū)通往典獄長(zhǎng)的路程只需要十五分鐘，她總是要花上半個(gè)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)。她覺(jué)得這樣的人不該在冥王星上。
“哦，謝，謝謝支持。”黃家祺似乎有些驚訝，但是他似乎很開(kāi)心，自己在這里還有書(shū)迷。他希望獄警小姐也喜歡珈樂(lè)。
貝紀(jì)杏看向窗外，冥王星沒(méi)有衛(wèi)星，沒(méi)有月亮的夜空單調(diào)得乏味，正如她的工作。她其實(shí)并不殘忍，只有不太聰明，貝紀(jì)杏只是覺(jué)得有些事情不該如此，有些事情就該如此。她上任的第一天把B區(qū)的囚犯都揍了一遍，因?yàn)樗X(jué)得罵人是不對(duì)的，她對(duì)星盜毫不留情，因?yàn)樗母改妇褪撬烙谶@些渣滓的槍口下，她不想再有其他人失去至親至愛(ài)。貝紀(jì)杏一直都覺(jué)得自己在做正確的事，可是她不知道自己是不是壓榨黃家祺的幫兇，她不再信任媒體，或許抄襲這事從頭到尾都是虛構(gòu)的，洛華娛樂(lè)只是想把他扔進(jìn)監(jiān)獄白嫖他的作品。她的故鄉(xiāng)土星有數(shù)不清的“月亮”，每個(gè)夜晚都璀璨照人，在冥王星的黑夜里，她什么也看不清。貝紀(jì)杏不太聰明，所以她決定當(dāng)面和黃家祺談一談。
第二天，黃家祺的尸體在1102中被發(fā)現(xiàn)了，一頭磨尖的牙刷柄刺穿了他的喉嚨——老派而實(shí)用的自殺方式。黑褐色的血液淌滿(mǎn)了地板，一疊稿紙整齊地?cái)[放在床上。
“0716號(hào)獄警小姐：
你好，
我想你應(yīng)該是最先看到這封信的人，請(qǐng)將它收好，用血寫(xiě)字真的很傻，但是為了不在平板上留下輸入痕跡，請(qǐng)忍受一下我潦草的字跡。
我是一名卑鄙的詐騙犯，我竊取了丁宛稔的手稿換取名利，當(dāng)我醒悟主動(dòng)公布真相卻沒(méi)有人再相信我了。丁宛稔的作品已經(jīng)全部出版了，但是洛華娛樂(lè)不相信我的說(shuō)辭，他們固執(zhí)地認(rèn)為我銷(xiāo)毀了剩下的文稿當(dāng)作自己討價(jià)還價(jià)的籌碼，這也是我來(lái)到這里的原因，他們希望我把剩下的“文章”都寫(xiě)出來(lái)。
諷刺吧，我撒了一輩子謊大家都信了，終于講了真話(huà)卻沒(méi)有一個(gè)人相信。所以我選擇繼續(xù)撒謊，我開(kāi)始自己寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)關(guān)于珈樂(lè)的故事，丁宛稔總是惦記著向晚，我覺(jué)得這不好，我得幫他補(bǔ)上。但是我沒(méi)有丁宛稔厲害，寫(xiě)一部文集就耗干了我的靈感，我的故事也應(yīng)該結(jié)束了。
獄警小姐，我沒(méi)有親人也沒(méi)有朋友，你是我的第一個(gè)書(shū)迷，我所有的遺產(chǎn)都留給你了，地址寫(xiě)在紙背面。它改變了丁宛稔，也改變了我，希望它也能改變你。
黃家祺”
貝紀(jì)杏將血書(shū)藏入懷中，踏上了前往地球的飛船，一封辭呈已經(jīng)放在了典獄長(zhǎng)的辦公桌上。
狹小的房間內(nèi)，顯像管的熒光照亮了貝紀(jì)杏的臉龐，瞳孔中倒映著黑色長(zhǎng)發(fā)的女孩的舞姿，月光下起舞的身影遺世獨(dú)立，一瞬間讓人忘記了呼吸。她想念她的故鄉(xiāng)，似乎在月光下，她的父母還在對(duì)她微笑，她還可以度過(guò)一個(gè)普通土星女孩的一生。她看見(jiàn)了貝拉的光，也看見(jiàn)了貝拉的痛，仿佛有一束月光照進(jìn)她的心底，說(shuō)不清，道不明。電視屏幕重歸寂靜，七天七夜，貝拉的錄像帶已經(jīng)全部看完了。
推開(kāi)門(mén)的那一剎，貝紀(jì)杏突然明白了，她不太聰明，只是隱隱約約覺(jué)得那就是“正確”，她明白了丁宛稔為什么不離開(kāi)木衛(wèi)十一，也明白了黃家祺為什么要去詐騙，正如她明白自己接下來(lái)要做的事——這世間的人都應(yīng)當(dāng)聽(tīng)到枝江的故事。
波光粼粼的江水倒映著圓月，貝紀(jì)杏并不滿(mǎn)足，她她要讓整片星海都映照這月光。