青年，正是許言，或者說，未來的王衡。
他非常清楚接下來的事情，兩人之間的嬉笑怒罵、點點滴滴，不理解與理解，家中的插曲，愛戀的情緒，一切的一切，他都知道得很清楚。
但是，正因為知道得太過清楚，他才愈發地自責。
“如果不是我，事情又怎么會變成那般啊！”
“如果沒有我，幸韻是不是就不會那樣啊！”
不忍再看接下來的劇情發展，許言痛苦地蜷縮，雙手牢牢抱著自己的雙腳，將頭埋住哭了很久很久，哭到一個略帶威嚴的熟悉聲音響起。
“小韻，那邊已經找到了。跟我回家吧。”
許言抬起淚痕未干的臉，意識到已經過去了四天，義父幸守元已經找到了王衡和幸韻。
似是忽然想到了什么，許言突然從樓頂跳下，趕往公園。
許言趕到公園時，幸韻已經語出驚人驚住了包圍住他倆的十來位西裝男，而后利用他們的投鼠忌器逃出公園，和王衡搭上一輛出租車跑掉了。
十幾位西裝男紛紛散去，追查那倆出租車。
而許言則雙膝猛地落地，以跪著的姿勢滑到了幸守元身前，不住磕頭，頭破血流。
可是幸守元根本看不見許言，任許言磕得頭破血流，也只是自顧自地嘆了口氣。而后，幸守元絲毫不顧形象地坐在路邊石上，拿出一根雪茄點著火。然后，他抽著煙，雙眼無神地望著前方。
他抽一口煙，嘆口氣。再抽一口，又是一聲嘆息……
而許言則根本不在乎幸守元看不看得到他，自顧自地一直磕頭……
————
換了七輛出租車，繞了一大圈，王衡最后牽著幸韻回到了學校附近。
翻進學校，爬上教學樓，踹開天臺的門，吹著冷風，王衡沉聲問道：“現在可以告訴我真相了吧？”
“最開始，你說你是因抑郁癥才會被關在水晶屋里。所以，關于那間奇怪的水晶屋，乃至于一切脫離常理的東西，都是為了治療抑郁癥采取的手段。我這么理解，也就沒多問。可你剛在公園說的又不一樣。到底是為什么？你從小隔離，封閉在那間屋子里，翹家出來你爸爸又帶那么多人跑來抓你……這一切，是為什么？”
少年試圖保持平靜的語調，可是只要稍微用心聽，就能聽出其中不休的顫抖。
少女仍然淡淡微笑著，云淡風輕中透著古靈精怪的樣子，可愛極了——可是她越可愛，他越怕，怕急轉直下的劇情，怕美夢成噩耗。
“全是沙子的庭院，水晶構筑的屋子，全都只是一個女孩任性的要求。至于女孩為何如此要求……”幸韻一步躍起，墜入王衡懷里，“你可知道我有多么落寞？”
兩人自然而然地擁在一起。
王衡后退兩步才勉強穩住重心，他感覺到，少女在自己的手心里塞了一張紙條。他正想說什么，嘴巴卻被封住了。
她吻了他，長長的，讓她近乎窒息，讓他心亂神迷。
吻了不知有多久。
直到幸韻背后響起幸守元的聲音：“小韻，這樣子夠了吧？”
“未來很美好，你要一直往前，不能被擊倒放棄前行的勇氣喲。”幸韻挪開她的臉龐，深呼吸，再深呼吸，放開環住他的雙臂，轉身對她父親道，“好了，走吧。”
少女隨著她父親走了。倩影離去之前，戀戀不舍地回首看了他一眼。
王衡呆立原地。
寒風徹骨，入心。
許久，許久之后，他攤開手心里的紙條，只看到四個大寫字母——“SCID”。
————
SCID，重癥聯合免疫缺陷病，患者體內沒有任何免疫系統，沒有任何抵御細菌、病毒的能力。
當王衡點開搜索頁中名為“泡泡男孩”的詞條默讀后，淚水盈眶，視線模糊時，許言徒勞地朝著幸家的方向走去。
這個世界，一片荒蕪，除了王衡附近的世界宛若真實，別處都只是荒蕪空間，沒有日月星辰，沒有實形之物。
許言朝著幸家方向走去，走了千步萬步都只有一步，只要回身就是王衡所在之地，可他仍在走著，他想看看幸韻的手術究竟發生了什么，而她又想什么，在哭還是在笑。
可是最后的最后，他只能無力地跪倒在地，就如同四年半前那樣，什么都無法改變。
————
他忘了自己有多久沒哭過了。
他明白了為什么她會從小被隔離，生活在水晶小屋里。
他明白了為什么她說自己的生活遠遠不算絕境。
他明白了為什么她說“我死也要死在外面”。
他明白了一切，卻無從改變。
冬日里，透徹唯美的冰晶，崩裂，粉碎。
……
手機響了，他接通，聽到幸韻父親的聲音。
“你叫王衡是吧？小韻逃走后，我一直在找她，今天才找到。你帶著她跑掉的時候，我理解你，因為我清楚小韻她有多惹人憐愛。現在，你能不能理解我？作為父親，我嫉妒你。”
“我……我明白了。你是她父親……你會想殺了我吧。”
“沒有，我不想殺你。她不是不懂事的孩子，之所以偷偷跑出去，是因為我告訴她，合適的骨髓干細胞找到了，手術正在準備。所以你明白了吧，馬上就要手術了，就算染上細菌病毒也沒關系，只要手術成功，她有了免疫細胞就沒問題。雖然小韻這樣做給醫生添了不少麻煩，不過，就當了她的心愿吧。”
灰色的世界突然透下一絲陽光，王衡小心翼翼地問：“如果手術失敗了？”
“必死無疑。”
“那……手術成功的幾率……”
“四成。在手術之前，小韻給你寫了一封信，她說，如果手術失敗了，就要我把那封信寄給你。但不是手術后馬上給你，而是在今年高考后。如果手術成功，她活著，一樣會寫一封信在六月份寄給你。你得等到看了那封信才知道結果。在那之前，她希望你為了她而努力。”
電話掛斷了。
王衡呆坐在原地，在他看不到的前方，許言跌坐在地，用一種痛苦而復雜的眼神看著他。
就好像要殺了他一般……
而就在許言復雜的眼神下，王衡喃喃道：“我答應你，不論結果如何，我都會一直往前，不放棄前行的勇氣，我……不會被擊倒的……”
許言的眼神愈發復雜了……
————