古老的“絲綢之路”之上，一隊由馬匹、牛車和數十名戍邊士卒組成的隊伍正連夜往西趕往瀚海衛。士卒們高舉著火把，從高空中看去，像是一條快速移動的火龍。只聽一名走在最前方的領頭士卒高喊著：“快，快，大家再快些！”士卒快跑，馬匹奮蹄，牛車上卻空無一物，除了一輛上躺著一名昏厥校尉的車。

　　“漠校尉！漠校尉！再堅持一會兒！馬上到家了！”牛車旁，一個黑衣士卒扶車邊跑邊喊，催促趕車的人加快速度。車上躺著一個頭裹繃帶的年輕校尉，面色黑黃，早已不省人事，左耳旁滲出一大片血跡......

　　“哇、哇……”一陣刺耳的啼哭聲穿過泥土墻上薄薄的窗戶紙，傳到了瀚海衛所居民區屋外的沙土路上，在深夜里分外刺耳。

　　“丫頭，孩子出來了......”，老媽子興奮地叫著，一個渾身帶著血污的嬰孩被捧在老媽子的手上遞給了嬰孩的母親。

　　“讓……我喝口水吧。”精疲力盡的母親看了一眼孩子，眼角帶笑，有氣無力地想要討一口水喝。

　　“先讓孩子嘬一口奶吧”。老媽子一手抱著孩子，一手扒開了女人前胸的衣服，把孩子的嘴巴湊到了女人的胸前。

　　“水都沒得喝，哪里來的奶啊？”女人抱怨著，任由嬰孩的嘴巴嘬著自己干癟的**。

　　“沒奶也得嘬兩口。孩子他爹去蒼龍衛催餉銀，這一走也快一個月了，怎么還不回來？孩子名字怎么起啊？”老媽子抱怨道。

　　“不等他爹了。孩子出生后，軍吏就要來登記男丁名冊，就叫他漠淼吧。”母親有氣無力地說道。

　　“你先休息吧，我去給孩子擦擦。”老媽子去到里屋墻角找來了幾塊破布，給孩子擦身子。“大家現在每天的用水按人頭分配，等孩子入了軍籍，咱家可以多領一份水了。”老媽子邊說邊理著額頭上的流海，露出了臉上刻的“囚”字。

　　“瀚河的水越來越少，水源要緊著莊稼用，人分的水都快要不夠用了。”孩子的母親扭著頭看看家里的水缸，嘆了口氣。水缸的頂部有個大豁口，像個嘴巴長在頭頂的怪物。那是嬰孩他爹一時興起在屋里耍起了槍，不小心戳掉了一塊。現在不用擔心那個豁口了，自從用水按人頭分配以后，分配的水倒進缸里，水線從來沒能沒過豁口的低端。

　　“咚！咚！！咚！！”門外響起了一陣急促的敲門聲。

　　“漠遠家的！漠遠家的！快開門！！”一個粗重的聲音在門外叫喊。

　　老媽子急忙把嬰孩放到母親的床頭，疾步跑到門口，拉開門閂，打開木門。借著狼油燈昏暗的光亮，她看到門外站著個高大的漢子，穿個破羊皮襖，手里拿著個鞭子，胡子拉碴的。

　　“咋了？什么事這么著急？”老媽子問道。

　　“漠遠快不行了，這會在軍醫那兒！跟我走吧！”來人急聲說道。

　　“咋了？漠遠怎么就快不行了？”嬰孩的母親強抬著頭，望著門外，嗚咽著問道。她臉上抽搐，淚珠子已經到了嘴角。

　　“我去看看！你別著急，看好孩子。”老媽子扭頭望著嬰孩的母親說完，邁過門檻，跟著大漢快步向軍醫處趕去。

　　母親扭頭看著剛出生的孩子，眼里噙著淚花，強忍著著急忙慌的情緒，撫慰著剛出生的嬰孩。

　　“奧、奧、不哭。”母親哄著剛出生的嬰孩。不一會兒，嬰孩真的不哭了。他的舌頭蜷縮成一個半環形的形狀，類似于倒過來的拱橋橋洞，緩緩地伸出，然后再緩緩地收回，就這樣反復伸出縮回，像是在用舌頭試探著這個充滿未知的世界。

　　嬰孩那被破布擦過的身子渾身通紅，像燃燒著的熾熱火焰。耳朵因為受到產道擠壓像是焉了的卷心菜。嬰孩的眼睛發灰，忽睜忽閉，現在的他還看不清眼前的一切，他還不知道這個世界對他來說意味著什么。

　　嬰孩的母親流著淚，忍著哭聲，看著這個剛降生到世上的孩子，心里五味雜陳。孩子的父親不知道怎么樣了，如果萬一有個好歹，娘兒倆以后可怎么辦啊？她不敢多想，用手撫摸著嬰孩的小臉。嬰孩兒的臉盤還沒有女人的手掌心大，女人內心充滿愛憐。

　　......

　　過了許久，老媽子終于回來了。她一把推開門，桌子上的浪油燈跟著忽閃著跳了幾下。只聽見老媽子高興地說道：“漠遠的命保住了！”

　　女人聽后喜極而泣，問道：“他人在哪兒？”

　　“還在軍醫那兒，大夫說沒有大礙了，只是……”老媽子支支吾吾道。

　　“怎么了？”女人問道。

　　“漠遠的左耳沒了。”老媽子回答，女人聽后昏了過去。