“這病就能要人命？”我皺起眉頭，問。“這種病毒和狂犬病毒一樣，侵入的是神經細胞，要是一般的病毒，只會侵略和復制體細胞，但咱們體內的細胞也不是吃干飯的，見到一般的病毒就會和它們一戰生死，咱們咳出去的痰就是它們同歸于盡的產物，可沒有細胞來保護神經細胞，它進入神經以后如魚得水，不斷地復制，等進入神經中樞后，人就不受控制了。”他說。

　　當聽他說到狂犬病毒時，我想起了那個秋天的傍晚。我每次回來家都會路過吳漢縣，縣城的名字和市區一樣。那天是中秋節的前一天，因為歸家心切，即使天快黑了，我在吳漢市坐上到吳漢縣城的班車，坐上車才知道這是到吳漢縣的最后一輛班車，等到了吳漢縣時，天已接近全黑，下了車，四處尋找回村的班車，都已經收工了，這時感到心急如焚，便跟父親打了電話。“沒事，不用著急，你大奶奶在吳漢縣，我一會兒把她的電話發給你，你跟她聯系，從車站打的到她那里，也就二十分鐘。”等掛斷電話，我很快就收到了短信，便聯系上了大奶奶。

　　大奶奶有兩個閨女，都嫁了出去，目前在BJ，爺爺上了年紀，有次出門不小心摔倒在地上，被送去了醫院，診斷結果是輕微腦震蕩，傷及的是右腦，左腿變得不利索，剛開始勉強還能走路，現在只能坐輪椅，衣食起居都需要奶奶照顧。

　　“奶奶，我是小丁，我來了。”我敲了敲門，只聽見一只狗在叫喚，等狗不再交換了，我也沒聽見動靜，就又敲了幾下門，“奶奶，我是小丁。”我喊道，狗又叫喚了幾聲，沒過多久便聽見了腳步聲。“呀！小丁長這么高了？”她對我說。“啊，吃得好，長得快。”我說。“來，趕緊進來，你說要來，我剛才給你鋪好了床單，找了找被子，有人經過門口，這狗就叫喚，后來才聽見了敲門聲。”奶奶一邊說一邊帶我走進了南屋。“院子不大，實在沒有什么地方住，你今天先住這個小屋，我和爺爺住東屋。”她說著，我朝挨著南屋的東屋看。“我們就睡在這里，”她一邊說一邊指著客廳里面的屋子，“在最里邊。”

　　“我趕緊給你做飯，想吃什么，小丁？”她問。“喝點粥就行了。”我說。“這哪行，好不容易來一趟，這樣，我清早剛買了點菜，有胡蘿卜有土豆，我給你炒一炒，沒什么忌口吧？她問。“沒有，沒有，好養活，”我笑著說，“辛苦了，謝謝奶奶。”“這孩子，說的啥話，到奶奶家就像到自己家了，客氣什么。”奶奶有些生氣地說。我尷尬地不知道說什么才好。

　　“奶奶，廁所在哪里啊？”奶奶剛推開客廳的門，我問。“這兒。”我朝她指的方向看來過去，就在狗窩的旁邊。“我先去做飯了，有啥事就來客廳找我。”她說完，走進了客廳。隨后，我朝南屋走去，把書包放在一旁的桌子上，舒舒服服地躺了下去。“真爽，”剛坐了近一小時的車，我自言自語道，“就是有點憋。”“等尿完再好好躺一會兒。”我這么想著，起了身，朝廁所走去。

　　雖然已是夜晚，但掛在客廳屋檐下的燈明晃晃的，和白天別無二樣，那只狗看見了我，惡狠狠地盯著我，身子使勁往前拱，但這樣也會使得拴在脖子上的繩子勒得更緊，它又往后退了幾步，“汪、汪”，對我叫道。這只狗體型比較大，頭能到我肚臍眼，我感到很緊張，小心翼翼地向前挪動腳步，一步一步向前挪動，等離他有五、六米的時候，它突然又朝我叫喚，我嚇得直往后退，“小丁啊，沒事，拴著它呢，別怕。”奶奶聽見狗叫，走了出來，見狀，對我說。奶奶這句話給了我很大的勇氣，等她回去繼續做飯，我就又小心翼翼地往前挪，還沒挪動幾步，狗發了瘋的用力掙脫束縛，好像在說：“小樣兒，主人走了，這下你該完蛋了吧。”我見狀只好面對狗往后退。突然，狗奮力向前掙脫，把繩子弄斷了，我扭頭撒丫子往南屋跑，剛跑進南屋就趕緊關門，只可惜還是有點晚，狗咬到了我的右腿，在大腿右側留下一條深深的咬痕，鮮血噴涌而出，我也不知道哪里來的勇氣，猛地一腳把狗踢了出去，聲嘶力竭地喊道：“奶奶，救命！救命！”，說完就立刻把門關緊，狗竟然又撲了過來，扒拉著門上的玻璃。

　　奶奶聽到了喊聲，隨即就出來了，見狀也意識到發生了什么。“滾回去，給我臥那兒，滾！”她沖著狗怒喊。也奇怪，狗便聽話地回去，臥在那里。奶奶覺得剩下的繩子夠長，可以接著拴上它，便沒去再找新繩子，這次打了好幾個結兒，狗被緊緊地束縛住了。我推開門，走出去，把剛才的事情告訴她，奶奶拾起燒火用的木棍子，卯足勁兒抽了幾下狗，自那以后，我知道了狗感到疼的時候會“嗷嗷”叫。

　　“奶奶，流血了，得打針吧。”我問，她這才注意到我右腿上的鮮血，“你先用水龍頭沖5分鐘，我給你拿布堵上，旁邊正好有一個衛生防疫站，咱們一會兒去那，別害怕啊，沒事，這片養狗的人多著呢，隔幾天就有人被咬，要不附近有防疫站呢。”她指著水池子對我說。“好。”我應聲。水池子很低，池子底下放著洗衣粉，臺子上放著黃色的肥皂。我去就著水龍頭沖洗傷口，并不斷用肥皂擦著傷口。我還是不放心，因為我親眼見到我們村的一個人狂犬病發作。

　　那天將近中午，我吃厭了蓋飯，就去村子西頭的小賣鋪買方便面，快到的時候，見小賣鋪西邊圍著一群人。我在老家經常看見三五個人圍在一起，討論誰家孩子還沒娶媳婦、誰家閨女沒嫁出去、誰家又離婚了，但這次不一樣，二三十人圍在一起，從沒見過這樣的大場面，我雖然天生不愛湊熱鬧，但也禁不住好奇，走向前去，朝人群中湊了一眼，看見一個中年婦女蜷縮在地上，我以為是羊癲瘋，但這個女的像一只狗一樣叫，并想咬身旁的人，口中起了沫子。

　　“咋回事兒啊，這是咋了？”我問身旁一位大爺，他說：“這女的前幾天被一條野狗咬了，她本身這里就有些毛病。”他一邊說一邊指著自己的腦袋，繼續說道：“她小時候父母就走了，叔叔收留了她，出嫁后過的也不怎樣，前夫跟人跑了，后來的丈夫闖紅燈時被車撞死了，賠償款早被公公婆婆卷走了，后來就瘋了，那天我剛在地里忙完，回來的時候見她跟狗打起來了，把狗打跑了。這應該是狂犬病發作了，沒法治，過幾天就沒了。”我聽完后感到很難過，覺得有些人的生命很悲慘又很卑微，不過人生在世需求己，命運還是掌握在自己手中。

　　“這就是命啊，有的人一輩子衣食無憂，有的人跟野草一樣。”他心平氣和地說，可能見多了這樣的事情，也見怪不怪了。正在我們說話時，她突然撲向圍觀的一個人，幸好被周圍的人拉開，不然她的牙就要到那個人的臉了，這把我嚇傻了，手腳同時哆嗦起來。