小學二年級的夏天，陽光總是斜斜地穿過教室的玻璃窗，在黑板上投下一片晃眼的光斑。
那時候，我是老師眼里的三好學生，作業考試總能輕松拿滿分，常常坐在前排居中的位置昂著頭聽課。
對他，我本來沒什么印象，只知道他是經常被老師批評的差生。
因為他經常遲到，有次班主任大發雷霆，當著全班同學的面，指著他的鼻子破口大罵，其中不乏一些祖宗十八代的辱罵，還少不了一頓毒打。
那一幕我在前排看得觸目驚心。
我們本不該有交集。
可不知怎么，某天放學后，他忽然跟在我身后，隔著幾步遠的距離。
我禮貌地跟他打招呼：“真巧，你家也住這邊？”
他像是鼓足了勇氣才開口：“我……搬家了，正好順路。”
其實并不順路。同學住老居民區的大都走環路回家，我家住在外灘，從益康醫院下梯子就能直接到江邊，一直是一個人上下學。
可自從那天打完招呼以后，他每天都繞遠路陪我走回家。我們沿著斜陽下的臺階往下走，暢聊了一個又一個下午。
我們聊動畫片里最厲害的角色，也會吐槽一些難以攻克的小游戲關卡。
走到江邊，他會突然跑開，在路邊摘一朵蒲公英，再跑回來遞給我，說：“吹一下試試？”
我便鼓起腮幫子用力一吹，看那些白色的小傘四散飄飛，他就在旁邊笑，背對著斜陽，黝黑的臉頰總能露出兩個淺淺的梨渦。
有天他帶來了一個外面印著骰子點數的紅色正方體小匣子，打開是一只戴著禮帽的綠蜘蛛。
他可能本來只是想嚇唬我，但看到我新奇地望著他手上的玩意，便把它送給了我。
這是我第一次收到“禮物”，一回到家我就趕緊將它小心藏起來。
因為父母對我的學習要求很嚴苛，所以從來不給我買玩具。
哪怕是整蠱的玩具，我也只會因為沒有見過而新奇。
更何況那只蜘蛛一點也不恐怖，更像是一個卡通人物，具體是什么，可能只是我不認識。
突然聽到外面有人大聲叫我名字，我來到陽臺一看，他居然特意繞到了我房間陽臺的下面。
我高興地沖他招手，謝謝他的禮物。
我們隔空喊話，樓房間回蕩著我們單純而熱烈的笑聲，那一刻，斜斜的陽光也照耀在我的臉蛋上。
直到有一天，朋友拽著我的袖子，壓低聲音說：“你怎么老跟他玩？別人都在笑話你了。”
我愣住了。
那天放學，我第一次沒有等他。他小跑著追上來，問：“今天怎么走這么快？”
我沒回答，只是把傘撐得很低，低到能遮住整張臉。
他一連幾天都跟在我后面，隔著兩三米遠，不再說話。
最后那個傍晚，他突然停下，在我快要進小區的門口，用我能聽見的聲音說了一句：“長脖子女妖！”
——那是我們之前一起玩的游戲里，最討厭的怪物，總是縮著脖子躲來躲去。
我的心猛地一揪，卻硬著脖子沒有回頭。
那天以后，他再也沒有來找過我，而我繼續做回孤傲的三好學生。
后來，期末分班，班主任將成績差的學生都調去了別的班級。
他的名字也在名單上。
多年后，我早已忘記那些考了滿分的試卷，卻總在某個夏日的黃昏，無端想起那個繞路送我回家的男孩，想起他站在我家陽臺下，仰著臉喊我名字的樣子。
夕陽的余暉鍍在他的輪廓上，像是給那段回憶鑲了一道金邊。
我有時會想，如果當時能回頭認真說一句“對不起”，現在是不是就不會這樣耿耿于懷？
可童年就像那朵被吹散的蒲公英，輕輕一碰，就再也抓不住了。
如果當初我有勇氣不在意那些世俗的看法，是不是就不會辜負這樣一個好朋友了？
他明明什么都沒做錯，只是因為不是傳統標準下的好學生，就要備受老師和同學的冷漠。
我曾跟他做過朋友，只有我知道他的真誠。我能感受得到，他在班里沒有朋友，便把所有的好都捧在我面前。
可是我呢？在別人私下嘲諷他的時候，從來沒有站出來幫他說過一句話，甚至只能隨著附和。
我只能順應別人的期望，遠離他。
即使我知道他很好。
那些我曾引以為傲的成績，終究只是斜陽下的一層浮光，看似燦爛，卻經不起輕輕一碰。
后來我明白了，當年我們害怕的從來不是彼此，而是成為集體中的異類。
那些陽光下的孤立，比任何怪物都懂得如何縮緊孩子的脖子。
到了高中，因為一些機緣巧合，我跟班里被孤立的女生成為了同桌。
盡管在認識之前她的風評很差，甚至還有謠傳她幾個月不洗澡的離譜說法。
她的座位總是亂糟糟的，也懶得收拾自己的形象。
她只不過是大方地把那些世俗認為的“缺點”都展示在外面。可當我每一次靠近她時，都能一點點感受到她的優點。
哪怕自幼左眼失明，她也沒有自暴自棄，甚至比我活得豁達。她有著不在意外界看法的強大內核，悠然地做最真實的自己。
記得一次我搬完書回來，手酸了好幾天。她便一直貼心幫我按摩，我舒心地靠在她的肩上。
課間路過的同學都不解：“想不到你跟她玩得挺好的？”
“對啊，我跟她玩得最好！”這一次我終于能笑著在班里光明正大跟她挽在一起。
她對我笑的時候，陽光正斜斜地落在她缺了一角的眼鏡片上——像極了多年前黑板上的光斑。
當年那個沒勇氣回頭的小女孩，如今終于笨拙地補上了半句遲到的“對不起”。
只是這一次，我不再需要撐傘擋住自己了。