貝若納知道自己丟了東西，她摸向身上所有口袋，有的已被縫上了，有的還敞開(kāi)著，那枚徽章就躺在這里，她只帶了這枚徽章，但還是了解到自己丟了東西，她不知道是什么，卻也不想發(fā)問(wèn)。
“你怎么了？”孩子跟在她身后。
“沒(méi)什么。”
“快些走吧，現(xiàn)在是白天，陽(yáng)光還很刺眼，路上的小石子都能看清，到了晚上，我們又要停下來(lái)了。”
貝若納知道她說(shuō)得對(duì)，街道兩側(cè)的樹(shù)木已開(kāi)始枯萎，這就表示天色已晚，白晝將逝，而在夜里，若不能待在樹(shù)上，僅憑兩個(gè)人是難以立足的。
“等等。”貝若納停下來(lái)，她順著一條蜿蜒的河流蹲下去，“你過(guò)來(lái)，看看這里。”
孩子也蹲過(guò)去，平整的路面上有個(gè)小小的土丘，誘使路過(guò)的行人將手掌埋進(jìn)來(lái)挖掘?qū)毼铮惾艏{輕輕吹出口氣，沙塵飛揚(yáng)，飄進(jìn)了孩子的眼睛里。
她揉了揉眼睛，用水澆灌睫毛，等一切恢復(fù)正常，她才能開(kāi)始回答，她看向貝若納的手腕，那上面有灰塵和泥沙。
“你把手伸進(jìn)去了？”孩子說(shuō)道，這話像是質(zhì)問(wèn)。
“沒(méi)有。”
“可你手上有泥土。”
“這是剛剛不小心蹭到的。”
“我不信。”
“你沒(méi)看到嗎？”
“我剛剛閉上眼睛了。”
“不是我把你的眼皮合上的。”
她們一時(shí)不愿走動(dòng)，也不想站起來(lái)，落日的余燼灑進(jìn)云霞的朝暉里，細(xì)碎的高樓掩映著一張慘淡的臉。
“要打開(kāi)它嗎？”孩子問(wèn)道。
“隨便。”
貝若納克制著自己的情緒，她想立刻掀開(kāi)這矮小的土堆，她一定丟了東西，多半就在這里面，這里面是什么？殘軀？遙夢(mèng)？還是一粒嚼過(guò)的星星？可不論是什么，那都與她無(wú)關(guān)了，她望見(jiàn)了女孩眼中的絕望，這絕望又倒映出更遙遠(yuǎn)的影子，當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)頭，貝若納便能徹底看清自己的模樣了。
“這是給誰(shuí)的信？”女孩撿起花蕊中的紙張。
貝若納看過(guò)去，信封上寫(xiě)著地址，那恰巧是兩人要去的地方，地址上貼著照片，它似乎代替了郵票，掛在一封信上，那是位年紀(jì)不大的女士，多半在二人中間，也可能更小一些，若將沙土混進(jìn)眸子里，她又要長(zhǎng)出白發(fā)，成了個(gè)憨態(tài)可掬的老太太，坐在家里等人來(lái)攙扶了。
“她叫什么？”孩子詢(xún)問(wèn)著。
“你自己看吧，上面寫(xiě)著呢。”
“我不識(shí)字。”
貝若納只好低下頭，將那封信拿在手上，讀出誰(shuí)都能讀出來(lái)的名字：
“這人叫安森。”
她接著說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)嗎？”
孩子搖了搖腦袋。
“聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的名字嗎？”
她仍矢口否認(rèn)。
“我們要過(guò)去嗎？”貝若納站起身，“去找這位安森小姐。”
“恐怕只能過(guò)去。”孩子也跟著站起來(lái)，“這本來(lái)就是我們的目的地，即使沒(méi)有這封信，我們也要過(guò)去的，而且，我們應(yīng)該把這封信送過(guò)去。”
“她住在哪兒？有人知道嗎？”
“信上沒(méi)寫(xiě)？”
“沒(méi)有。”
“不如問(wèn)問(wèn)這附近的人吧，總會(huì)有人知道的。”
她們首先注意到了騎在柵欄上的男人，他能接收所有目光，所以立刻便看了過(guò)來(lái)，朝二人問(wèn)好：“你們好，女士們。”
“您住在這附近嗎？”
“當(dāng)然啦，有什么事嗎？”
“您認(rèn)識(shí)安森小姐嗎？”
“不清楚。”男人撫摸自己的耳朵，“我倒是見(jiàn)過(guò)一位安森先生，不知道他們有什么關(guān)系。”
“那位安森先生在哪？”
“不好說(shuō)，但總歸是在利爾頓街，他走不出去的。”
“他長(zhǎng)什么樣？”
“沒(méi)印象，不過(guò)這位先生年紀(jì)不小，若有個(gè)女兒也是很正常的，那位安森小姐，多半是他的千金吧。”
“您知道他住在哪兒?jiǎn)幔俊?p> “也許吧……我見(jiàn)過(guò)他的胡須。”
“能告訴我們嗎？如果您不介意的話。”
“可以。”
接下來(lái)是長(zhǎng)時(shí)間的沉默，等黑夜爬到樹(shù)梢上，女孩便忍不住開(kāi)口了：“您的回答呢？”
“我是個(gè)商人。”
“所以呢？”
商人有些不好意思：“所以……可以給我些報(bào)酬嗎？不然，我會(huì)被同行瞧不起，二位的品行應(yīng)與容貌一樣動(dòng)人，請(qǐng)接受我這無(wú)禮又微不足道的請(qǐng)求吧。”
“可我什么都沒(méi)帶。”貝若納有些不開(kāi)心，“而且我還丟了東西。”
商人不去理她，轉(zhuǎn)而用一種乞討般的神色糾纏女孩，直到她將一朵被踩爛的鮮花遞過(guò)來(lái)，這是剛剛摘下的，故而商人很滿意，他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，滿意地從柵欄上跳起來(lái)，抱住一根樹(shù)木的枝干。
“他在利爾頓街，倫西里廣場(chǎng)附近，安森先生就住在那里。”
“能再具體些嗎？”
“他在薩諾耶公館，四三九號(hào)房間，當(dāng)然，整座公館都是他的，但他只在四三九號(hào)房間，他通常穿長(zhǎng)靴，將帽子帶在鼻尖上，你們見(jiàn)了他，記得替我問(wèn)好。”
“他是個(gè)怎樣的人？”
“不知道，我沒(méi)和他說(shuō)過(guò)話。”
“為什么？”
“安森先生從不和沒(méi)有名字的人講話，實(shí)際上，利爾頓街的人們都是這樣，有名字的人總會(huì)遠(yuǎn)離無(wú)名無(wú)姓的危險(xiǎn)人物，這種交談跨越了許多條山脈，你必須小心對(duì)方的胳膊，他們會(huì)在最關(guān)鍵的時(shí)候，以一種意想不到的速度喊叫，偷走你的名字，然后在樹(shù)上飛奔著，再也不回來(lái)了。”
“所以你的名字呢？是如何離你而去的。”
“是被我賣(mài)掉的。”
“如何賣(mài)掉的？”
“這事不能說(shuō)，這事也被我賣(mài)掉了。”
“那好吧。”貝若納揮了揮信封，權(quán)當(dāng)告別，“有緣再見(jiàn)。”
“保重。”
商人在樹(shù)上攀爬著，他消失在一陣清晨的霧氣里，貝若納和女孩順著遠(yuǎn)處的燈光奔跑，天已要完全黑下來(lái)了，明亮又刺眼的日光在身后追趕著，她們跑得比一切景物都快，沖進(jìn)一團(tuán)團(tuán)還未到來(lái)的黑霧里，這應(yīng)當(dāng)是明日的霧氣，卻被她們提前享用了，她們不必說(shuō)抱歉，那全該放在明天，兩個(gè)人就這樣跑在蒼老的陽(yáng)光里。