世上的演員多了，我提筆在紙上寫下了這七個字。我也不和道從什么時候開始，被迫接受了這個奇怪的工作—記錄著世界的變化。

　　看向窗外，地上一群扭曲著手臂的奇怪生物在嬉戲打鬧。它們好像注意到了我，竟向我打起招呼來。我轉過身，假裝沒看到它們，繼續我的工作。我知道它們的意圖，這個意圖讓我有些嫌棄，因為它們把我認作了同類。

　　讓我想想，許是五十年前第一次出現這東西的時候，它敲打我的窗戶并寫下了“一起玩”這三個字，讓我明白它的意圖。于是，我將它們記錄下來，給它們取了一個名字一演員。

　　這個名字是我翻閱上一個記錄者留下的筆記得知的。這個筆記讓我知道了很多以前的事，比如我這個人類的軀體：它似乎要像植物那樣枯萎，干皺的皮膚包裹著我那松散的骨架，曾經存在的肌肉部分已經隨著時間慢慢消散。

　　我知道，現在可能沒有人這個物種了，因為近三十年的時間里，我已經觀察不到有任何動物活動的跡象—除了地上那些因為手腳扭曲慢慢爬行的演員。

　　工作變得越來越簡單，這個世界就像規劃好的那樣，除了每天增加一定數量的演員，再無變化，這讓我變得更加懶散，每天幾乎躺在床上一動不動，盡量減少能量的消耗。

　　我已經很長時間沒有進食了。自從三年前我發覺，我可以不用像人類那樣進食就能維持生命便不再下去尋我食物，這直接導致了這副軀體的脆弱不堪，以至于只要我離開這間屋子，就會被蜂擁而至的演員撕碎。盡管它們抱著一起玩的心思來找我，盡管它們的力氣是那么的小，但依舊能輕易地將我的皮膚從松散的骨架上扯下來。

　　我覺得我還能堅持一段時間，雖然我的皮膚現在已經不需要任何外力就會自然脫落。

　　窗外的風漸漸大了起來，卷起的落葉夾在了窗戶的縫隙里。我依稀記得來到這個世界的第一天，窗外就是如此的景色，好像連夾在縫隙里的葉子的數量都一樣。

　　屋子里的時鐘準時響起，深夜十二點鐘的寂靜不復存在，鐘聲振動空氣，我身上僅存的最后一塊皮膚也從那松散的骨架上脫落。

　　月光灑進屋子，我的目光集中在床對面的穿衣鏡上，鏡子里不是一個人的骨架—是一個手腳扭曲的演員。

　　屋子的門就在這是突然開啟，一個演員爬了進來，將毫無反抗能力的我從二十米高的屋子上扔了下去。

　　我沒有摔死，抬頭看向窗戶里那個手腳扭曲的演員，它就像我之前的我一樣在本子上紀錄著什么，用它那扭曲的手……

　　我好像明白了什么，于是第二天我爬上二十米高的屋子，敲打窗戶，寫下了“一起玩”三個字……