眼前的濃霧此起彼伏，在第一色到第十三色間毫無規(guī)律地變換。我再一次掌控意識時，發(fā)現(xiàn)自己正在那片濃霧中飛快地奔跑。
我不知道自己跑了多久，跑了多遠，但我并不覺得疲憊，也沒想過停下來。遺忘在我身后緊追不舍，我一刻也不能停歇！
我不停地奔跑著，任由混亂不堪的腦袋里那些破碎的記憶從天而降，它們錯亂地飄落下來并懸浮在濃霧之中，我跑到哪里，它們便落在哪里；它們落在哪里，我便跑向哪里。
中考之后的那年夏天我曾在沙嶺村偶遇過顧城。在那之前，我曾去過他的村子找過他，只是他不知道罷了。
九年級開學的時候，我原本是在市初中念書，而且成績也算不錯。
那個時候，我已經(jīng)構(gòu)建完成了“三人聯(lián)夢理想模型”，并毫不吝惜地把它分享給了班里的人。然而日子沒過幾天，楊慊突然被叫到校長室談了話。第二天，他便給我辦了轉(zhuǎn)學手續(xù)。我在一片恍惚中，收拾著課本和行李，隨他去往流沙鎮(zhèn)中學報道。
講真的，到現(xiàn)在我也想不清楚這之間的原委。但我清楚地記得，當我提著書包隨楊慊走出學校的鐵門時，那里空空蕩蕩的，卻分明又有一陣歡呼聲在身后的整片校園里回蕩——他們一定是在慶祝什么。
流沙鎮(zhèn)中學里的人都好相處，我很快便融入到了那里的生活。父親托關系幫我辦理了借宿的宿舍，而且是兩人間的——我便是在那里第一次見到顧城。
顧城和我同歲，身高也與我相仿。他住在我的鄰村，家境看上去并不富裕，一直穿著學校發(fā)的那套藍白格子校服。他學習很好，但不太愛講話，整個九年級上學期，我們甚至都沒有說過什么話——但他最終卻成為了我在流沙鎮(zhèn)中學里唯一的朋友。
那幾年鎮(zhèn)上的經(jīng)濟一片破敗，多數(shù)家庭也勉強維生。流沙鎮(zhèn)中學九年級的學生早已明白一切，等待著時間給與他們相同的宿命。混沌過日無所事事的人，便搬弄是非無中生有起來，讓平淡的學習生活充滿緋聞。
我是在無意中發(fā)現(xiàn)人們對顧城的小聲議論，而每當我轉(zhuǎn)過頭看去，他們又都低著頭，像是不曾說過什么。但時間久了，我又真切地聽聞了一切。
邱文、邱武還有安娜和顧城是同村，每當邱文和邱武談論顧城的身世時，安娜都臉紅地低著頭，像是感受到了“同村之恥”。
他們說顧城是個孤兒，從小一個人靠拾破爛為生。他家在流沙鎮(zhèn)流沙村村尾，靠近村后垃圾場，是一所如同歷史遺物般的老房子——而這，正是顧城撿到的最大的破爛。
中考之后的那年夏天一如往年，酷熱而漫長。從那一晚被楊慊開車從私塾接回到市里的新家之后，我便很少走出臥室。
楊慊和保姆同居了。
我是在很久之后才后知后覺地想起：八歲那年，保姆從沙嶺村幼兒園接我回家的路上曾講起過的那個俊秀的青年。時間像是在冥冥中顛倒了順序，又像是命運在顛簸之中中了說謊者的下懷。
保姆不知道從什么時候起，對旗袍有了一種敬神般地癡迷。而在她所有旗袍的顏色里，唯獨沒有紅色。
我終日待在自己的臥室，一日三餐時，又不得不走出臥室并在餐桌前與保姆對峙。保姆總有講不完的話題，而我自始至終都像個啞巴般發(fā)出“嗯”、“啊”之類的聲音進行敷衍。直到有一天，保姆在熱切地向我詢問母親的事情之后，她才如夢驚醒般意識到什么。
在楊慊即將于晚上回到家里的那個星期五的中午，保姆在客廳的餐桌前不無小心地和我談論起以前在沙嶺村的日子。
“時間過得太快了，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是九年。你看看，我們的楊子，從以前的那么小的一個孩子一下子就長成了這么高大、這么俊俏的一個小伙子！”
“嗯。”
“你還記不記得，那時候你還在沙嶺村幼兒園上過學，我去接你，回家的路上，你總跟我埋怨說那個舊院子里的廁所臭得讓人喘不過氣來！”
“是。”
“你都記得啊！——哎，真是太好了！”
就在那個時候，我從余光之中猛然察覺保姆正在仔細地打量著我。我抬頭望了一眼，她很不自然地把目光挪到一旁，臉上露出尷尬的笑。她若有所思，沉默了片刻之后，最終還是講出了口。
“楊子，這么多年過去了，你有沒有想過你媽媽——”
“啪！”
其實我一早就看出了保姆想要問什么，但當她最終問出口時，我還是情難自控地站起身來，狠狠地將筷子拍在了桌上！
我憤怒地瞪著眼前的旗袍，身體猛烈地上下顫抖！
保姆被嚇了一跳，聲音顫抖著連連說著：“好——好——，不提淑瑤，不提淑瑤！”
我含著眼淚離開餐桌，并把口中沒有咀嚼完的食物一口吐在樓梯旁。憤怒充斥著我的全身，我支配著僵硬的身體一步一步回到臥室，接著狠狠地摔上了門！
天不知道在什么時候黑了下去，我再次醒來時發(fā)現(xiàn)自己正躺在臥室的床上。門外傳來嘈雜的聲音，我側(cè)耳認真聽去，那聲音竟逐漸清晰起來。我悄聲來到門口，輕輕拉開木門，慢慢踱到走廊護欄一旁，發(fā)現(xiàn)楊慊正在客廳里厲聲責罵保姆。
楊慊的聲音很大，沒有一絲一毫的掩飾，甚至火氣上來后還狠狠抽了保姆一個耳光！保姆倒在一旁的柳木沙發(fā)上，蜷縮著身體，不時抽泣著。
那個時候，躲在護欄墻角一側(cè)的我突然察覺到自己的嘴角竟不自覺地動了一下。我想，我可能是笑了——盡管我心里并不曾想笑，但眼前的一幕似乎冥冥之中滿足了一些我尚未想過的事情。
“我是真心關心楊子，他不能一直這樣下去！”
“閉嘴！”
那兩個字聲嘶力竭！楊慊在說完時，身體竟不受控制地顫抖了一下。時間像是凝固了，很長時間，他倆都沒再講話。
良久，楊慊才吃力地坐到沙發(fā)的尾部，輕聲說道：“當年把你從安慶接過來的時候，我就跟你說過，不要提淑瑤，不要提淑瑤！你怎么就給忘了呢，還趁我不在的時候當著楊子的面！”
楊慊的話戛然而止。二層別墅變得異常空洞起來，只有保姆委屈的哭泣聲在整個空間里不斷地流竄、碰撞。
那個夜晚變得異常地漫長。
準備好晚飯后，保姆像往常一樣喊我下樓吃飯。為了不讓事態(tài)朝著更糟糕的方向發(fā)展，我便隔門應了聲，并在片刻后走出臥室，下了樓梯，來到餐桌旁。
楊慊坐在餐桌正中，一如從前地默不作聲，只管低頭吃飯。保姆坐在我對面，紅著半張臉，低著頭一言不發(fā)，像是在剛剛的某個瞬間突然喪失掉了健談的本領。
嘴角又一次不自然地動了一下，我慌忙用牙使勁地咬了下嘴唇，避免自己在不自知的情況下做出奇怪的表情。然而越是如此，我便越發(fā)地從余光之中瞥見那束刺眼的紅暈。
楊慊歪頭掃了我一眼，頓了片刻，接著便飛快地挪走掉目光：
“吃飯吧，一會兒涼了。”
“嗯。”
我低頭應著，拿起碗筷。夾菜的時候，我不經(jīng)意地瞄了一眼楊慊，發(fā)現(xiàn)他的臉上竟閃爍著細微的笑容。那笑容如此清淡，像是秋天早上掛在野草上的一星露水，再仔細看時，已沒了蹤影。
楊慊似乎有所察覺，便不動聲色地伸手把幾顆芹菜夾到我的碗里。我以為他會說“多吃點菜，蔬菜對身體好”之類的話，但是并沒有。他為我夾完菜，便自顧自地大口吃起來。
雖然直到晚餐結(jié)束都沒有人再講過話，但一種說不出的氣氛正從餐桌上發(fā)酵起來，微妙地揮發(fā)到別墅的每個角落。楊慊僵硬的后背彎了下來，我夾著的肩膀也不知道在什么時候放了下來，保姆臉上的紅暈也沒了蹤跡。
我和楊慊的關系終于得到了緩解，應該高興才是！但那個夜晚，我卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久難以睡去。
夜更深時，起夜的我在走廊護欄里突然發(fā)現(xiàn)楊慊正在客廳的茶幾旁一個人喝著悶酒。他一聲不吭，喝完一杯，便沉默片刻，接著倒上酒，又喝一杯。