他回頭望向醫(yī)務(wù)室那虛掩的木門(mén)，拉著我下了石級(jí)，直至到了那個(gè)郵箱桶旁才慢慢把手從我嘴邊拿走。他接著小聲說(shuō)道：
“這個(gè)男孩兒在幾天前的一個(gè)晚上開(kāi)摩托車(chē)撞死了一個(gè)老人。但是他并不知道！很有可能，他很有可能并不知道他撞到了人！”
“然后呢？”
“然后，他就開(kāi)摩托車(chē)走掉了。——路人打了電話，救護(hù)車(chē)趕到的時(shí)候，那個(gè)老人已經(jīng)沒(méi)氣了?！?p> “天啊，到底發(fā)生了什么！”
“你別著急，聽(tīng)我慢慢跟你說(shuō)。原本早上吃飯的時(shí)候我就應(yīng)該告訴你。但我又覺(jué)得蹊蹺，連我自己都想不明白，但是邱主任——”
李醫(yī)生戛然而止，接著話鋒一轉(zhuǎn)，繼續(xù)說(shuō)道：“哎——事情發(fā)生在六天前，據(jù)目擊群眾反映，說(shuō)是那一天晚上，在流沙鎮(zhèn)的娛樂(lè)園，這個(gè)男孩兒與另外兩人發(fā)生口角，打斗之后，他乘摩托車(chē)逃跑時(shí)不小心撞到了那個(gè)老人。與他發(fā)生糾紛的是一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，他倆被后來(lái)趕到的警局里的人帶去問(wèn)了話，他們是同班同學(xué)，以前有過(guò)一些過(guò)節(jié)，其實(shí)都是一些雞毛蒜皮的小事。”
“哎，這些孩子?！?p> “你知道這個(gè)案件最令人感到震驚的地方是什么嗎？”
“是什么？”
“被撞死的那個(gè)老人，是這三個(gè)孩子的老師。而這個(gè)老師，曾經(jīng)打過(guò)這個(gè)后來(lái)開(kāi)摩托車(chē)撞死了他的男孩兒，而且，是在教室里當(dāng)著他全班同學(xué)的面打的他！”
聽(tīng)到李醫(yī)生講述那個(gè)男孩兒的遭遇，我啞口無(wú)言，只覺(jué)得可憐——那個(gè)男孩兒，還有那個(gè)老人，以及被迫成為目擊者的他的那些同學(xué)，他們都很可憐。
“他叫李可，是我的兒子?！?p> 李醫(yī)生說(shuō)完望向我，我也望向李醫(yī)生，頃刻間，他也變得可憐起來(lái)。我們對(duì)視很久。我心懷悲憫地望向他，倒是他的眼睛里閃過(guò)很多內(nèi)容。
“警局很快便找到了學(xué)校，那時(shí)候他正在學(xué)校的教室里上課——但是，我想方設(shè)法最終說(shuō)服了那兩名警官。李可畢竟還沒(méi)成年——最重要的是他并不知道他撞了人！你能明白嗎？這意味著，無(wú)論那個(gè)被撞死的人是曾經(jīng)打過(guò)他的老師，或是其他什么人，對(duì)他來(lái)說(shuō)并沒(méi)有區(qū)別——他根本就不知道發(fā)生了什么事！這一點(diǎn)非常重要！”
“那個(gè)男孩兒——李可，是怎么昏迷的？”
“警局的那兩名警官跟校方進(jìn)行了交涉，是學(xué)校里的老師把他帶出教室，在學(xué)校門(mén)口做的交接——可剛剛走出學(xué)校大門(mén)，他就突然昏迷過(guò)去了！”
“怎么會(huì)這樣？”
“你認(rèn)為他是裝的嗎？”
“我不知道?！?p> “說(shuō)來(lái)可笑，那兩名警官都當(dāng)場(chǎng)笑出聲來(lái)！我?guī)チ撕芏嗉裔t(yī)院，醫(yī)生們給他做過(guò)各種各樣的診斷。結(jié)果給出的結(jié)論都一樣——所有人都斷定李可是在裝?。 ?p> “您覺(jué)得呢？”
“不，不不！我相信我兒子，他從來(lái)不說(shuō)謊?！?p> 對(duì)于眼下這突發(fā)的狀況，我混亂的頭腦中竟逐漸有了一些輪廓。
如李醫(yī)生講述，犯罪者是一個(gè)名叫李可的未成年，他是李醫(yī)生的兒子；六天前的那個(gè)晚上，他在流沙鎮(zhèn)娛樂(lè)園與同班同學(xué)發(fā)生口角并升級(jí)到打斗；他在開(kāi)摩托車(chē)逃跑時(shí)陰差陽(yáng)錯(cuò)地撞死了那位曾經(jīng)當(dāng)著全班同學(xué)面打過(guò)他的教師。如果他是知情的——他既知道他撞了人，也知道被撞人是他的老師，那么他很大程度上會(huì)以“報(bào)復(fù)”的名義被判上故意殺人罪；但如果他是不知情的——他不知道他撞了人，那性質(zhì)自然就不同了。
可是，這一切跟我有什么關(guān)系呢？
我既不認(rèn)識(shí)眼前的李醫(yī)生，又不認(rèn)識(shí)躺在醫(yī)務(wù)室的李可。
正當(dāng)我倍感困惑和為難時(shí)，石級(jí)上虛掩的木門(mén)被人打開(kāi)，里面走出來(lái)一個(gè)身材魁梧的中年男子，看上去要比李醫(yī)生小上幾歲。
李醫(yī)生三步并兩步，躍上石級(jí)舉到他的跟前，然而兩人卻并未說(shuō)話。片刻，李醫(yī)生才轉(zhuǎn)身向我介紹：
“這位是邱主任，今天早上剛從市里趕過(guò)來(lái)；這位是——姚老師?！?p> 邱主任沖我點(diǎn)了下頭，依舊不說(shuō)話。他的臉上寫(xiě)滿了疲憊和倦意，目光中透露出教父一般的悲憫之光。
我也沖他點(diǎn)了下頭，然而一種奇怪的感覺(jué)竟自萌生。
我并不認(rèn)識(shí)邱主任，今天也是頭一次與之見(jiàn)面，然而卻又有一種難以名狀的熟悉感從他的身上傳來(lái)，流淌在我的目光之中。
邱主任注視我良久，接著用目光拿了李醫(yī)生一眼，依舊沉默著不說(shuō)話。他踱了幾步，面朝著私塾大門(mén)背對(duì)著四合院，一個(gè)人安靜地抽起煙來(lái)。
“你進(jìn)去看看李可吧？——學(xué)校還沒(méi)開(kāi)學(xué)，這里只有你一個(gè)教師，或許你可以幫幫他?！?p> 李醫(yī)生說(shuō)得吞吞吐吐，言語(yǔ)之中有著很多不確定。
我頃刻間明白了李醫(yī)生帶我來(lái)的用意，緊繃在腦袋里的弦一下子松了許多。我長(zhǎng)舒一口氣，步上石級(jí)。然而當(dāng)我推開(kāi)那木門(mén)，走進(jìn)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)李醫(yī)生和邱主任依舊站在門(mén)外。
李醫(yī)生似乎看出了我的擔(dān)憂，隨即告訴我說(shuō)，他和邱主任要對(duì)李可的病情進(jìn)行重要的討論，先讓我一個(gè)人進(jìn)去，他們隨后就到。
我點(diǎn)頭應(yīng)著，伸手將門(mén)輕輕合上。
旋即，一股刺鼻的香水從身后席卷而來(lái)。轉(zhuǎn)身望去，在昏暗之中才慢慢發(fā)現(xiàn)，醫(yī)務(wù)室外間門(mén)口坐著一個(gè)穿粉紅色護(hù)士服的中年女人，她皺著眉頭，正在用一種奇怪的眼神盯著我看。
見(jiàn)她不說(shuō)話，我便沖她點(diǎn)了下頭，接著拉開(kāi)簾布，走進(jìn)里間。
里間的屋子并不大，只有兩張床位，靠近門(mén)口的一張空著，靠近里側(cè)墻壁的那張床上則躺著一個(gè)人。當(dāng)我走近時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)不足十歲的小男孩兒！
怎么可能？他還是一個(gè)那么小的孩子！
我覺(jué)得不可思議，轉(zhuǎn)身便走，想去找那個(gè)李醫(yī)生和邱主任一問(wèn)究竟！
然而，轉(zhuǎn)身的剎那，我突然陷入到了短暫的恍惚。我望著眼前一面昏暗一面明亮的簾布，大腦一片空白。
那個(gè)時(shí)候，身后突然傳來(lái)“沙沙”的聲音。
我回過(guò)神來(lái)，轉(zhuǎn)身望去，那個(gè)小男孩兒依舊躺在床上。我走到近處，坐到他對(duì)面的床上。見(jiàn)他一動(dòng)不動(dòng)，我便打開(kāi)密碼本，在上面記錄下“李醫(yī)生”、“邱主任”、“護(hù)工”和“李可”。
在記錄這些人的時(shí)候，我突然從余光之中瞥見(jiàn)李可動(dòng)了一下。我輕輕合上本子鎖上，并靜悄悄地盯著他看。
李可白凈的臉上竟慢慢有了動(dòng)作，他的眼睛慢慢瞇開(kāi)，接著又使勁合住，緊接著，一抹單純的笑從他的嘴角迅速升起。
“我都看見(jiàn)了！”
“哈哈哈！”
李可嗤笑著坐起來(lái)，又把一只手擋在自己嘴巴前，抓緊做了一個(gè)“噓”的手勢(shì)，一雙古靈精怪的眼睛在他的眼眶里提溜亂轉(zhuǎn)，“姐姐，你在寫(xiě)什么？”
“我在寫(xiě)——我在寫(xiě)李可生病了，還偷吃巧克力！”
“你怎么知道的？”
李可露出無(wú)比驚訝的表情。我便張嘴呲了下牙，接著指了指他。
他像是恍然大悟，坐在床上竟然又做出一個(gè)“大屁蹲”，接著雙手用力拍在自己臉上，連帶著“嗯”了一聲，很有“智者千慮必有一失”的遺憾感。
“姐姐問(wèn)你，你是不是叫李可？”
“我是叫李可，姐姐叫什么？”
“我叫姚姝，你叫我姚姐姐就行。”
“姚姐姐，姚姐姐！我們一起做游戲吧，贏了就有巧克力吃！”
“做什么游戲？”
“‘睡不醒的木頭人’！就是我來(lái)裝睡覺(jué)的木頭人，怎么叫都不準(zhǔn)醒，你和爸爸還有楊叔叔來(lái)當(dāng)醫(yī)生——”
就在李可給我介紹那個(gè)游戲的時(shí)候，外間突然傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲，李可猛然倒下，閉著眼一動(dòng)不動(dòng)，就像我之前剛剛步入這間房子時(shí)一樣。
李醫(yī)生走在前頭，邱主任跟在后面，二人雙雙來(lái)到病床前。
我站起身，踱到一旁空地。
李醫(yī)生伸手，為躺在床上的李可把脈，接著蹲下去，從一旁的黑皮包里掏出聽(tīng)診器，按在李可胸口聽(tīng)了片刻。診斷之后，他又和邱主任談?wù)摿诵┦裁础?p> 我并沒(méi)有在聽(tīng)，注意力全都在李可身上。
我擔(dān)心他的眉毛或是嘴巴會(huì)突然翹起來(lái)，然后一發(fā)不可收拾地嗤嗤笑出聲來(lái)，這樣一來(lái)，他就輸?shù)袅擞螒?，也就得不到巧克力了?p> “他多大了？”
“八歲了，昨天是夏至，他剛剛過(guò)完八歲生日?！?p> 回答我的是邱主任。他的聲音很好聽(tīng)。
中午吃飯的地點(diǎn)依舊是那個(gè)食堂，除了我和李醫(yī)生之外，現(xiàn)在又加上了個(gè)邱主任。護(hù)工并沒(méi)有來(lái)吃飯，她一直留在醫(yī)務(wù)室，負(fù)責(zé)看護(hù)李可。
吃飯的時(shí)候，一種強(qiáng)烈的遺忘感突然襲來(lái)，猶如草原上饑餓的獅子在我身后緊追不舍！我慌忙放下筷子和食物，打開(kāi)密碼本，在上面匆匆記錄起來(lái)。
“我看到你不時(shí)地在上面寫(xiě)一些東西？”
李醫(yī)生問(wèn)我，并無(wú)惡意。
“對(duì)，我是在記錄上午發(fā)生的事情。你知道的，這或許會(huì)對(duì)病人有所幫助。”
午飯后，我們?cè)诓蛷d門(mén)口告別。我循著小巷回到宿舍，準(zhǔn)備午休。烈日當(dāng)空，屋子里一點(diǎn)風(fēng)沒(méi)有，我不得不打開(kāi)窗戶(hù)，以及門(mén)口的小窗。