我有一個朋友，他的名字早已丟失，但我們喜歡叫他“悟”。他自己卻不以為然，自詡為“宥至”。我曾經問過他這個名字是什么意思，他并沒有回答這個問題，反過來對我大嚷：

　　“這是我的字，我的字！騷人雅客可以沒有名字，但是不能沒有字，你搞清楚點！”

　　我后來確實去搞了搞清楚。《莊子·在宥》有言曰：“聞在宥天下，不聞治天下也。”雖說原文講的是治國安邦之道、無為而治之思想，但在這里取于字中，可理解為自在寬容之意，其后跟“至”字，便出了一種恬淡超然于物外之人生境界，高明，高明！

　　出于尊敬，我們后來都喜歡叫他悟老師，因為每次和他相處的時候，總是能悟到不同的人生道理，體會到不同的人生境界。

　　我和悟老師是高一下學期分班的時候認識的。當時是三個同學并排而坐，我和悟老師中間隔著一位同學。隔著一條過道、坐在我的右斜對角的是我的一個初中就認識的女同學。畢竟剛剛分班，人生地不熟的，我就常常下了課之后和她聊聊天、開開玩笑。大概過了一周左右，大家融冰融的也差不多了，新同學之間可以開得起一些不過分的玩笑了之后，悟老師就常常對我開玩笑。怪不得要稱贊別人是老師呢，連玩笑開得都是一氣呵成。無論是從肢體動作，還是從語言談吐中，都挑不出來任何的毛病。

　　只見他微微前傾，直到能看到我的眼睛之后停住。因為他的頭比較小，所以整個人幾乎貼在了桌子上，然后眼睛漸漸地瞇成一條縫。他很瘦，所以能看出來他的眼珠子咕嚕嚕地移到眼角一側，眼白和眼黑到達了恰到開玩笑的好處。之后他的嘴開始咧，活像一只彎曲了的梭，并且漏出了幾顆參差不齊的牙。他的眼角、嘴角還有下巴都掛滿了異于常人的皺紋，整張臉已經純乎是一顆核桃，又像一張面具，魑魅魍魎看了都可能煞氣三分。

　　“你怎么老是胳膊肘往外拐呢（指的是我經常和那位女同學說話）？那個女的又不好看，長得像只河豚……這樣吧，以后就叫你們倆“河豚外拐傳奇”吧！”

　　我怔怔地看著他，那種感覺就好比魑魅魍魎對你說了一個冷笑話，你不知道是該哭還是該笑。我努力調整了表情之后，還是擠出了一個笑容回應：

　　“哈……哈哈……”

　　之后我跟悟老師慢慢的熟悉了起來。每當我用余光瞥見桌子上的黑影時，我就轉過頭來笑一笑。他也笑一笑，核桃的那種。

　　后來我漸漸發現，我跟悟老師在某些方面確實聊得來。譬如流行歌曲，他說他喜歡聽老歌，我說我也喜歡，他就開始跟我模仿一些頗有特色的歌手，我也覺得挺有意思。再者如游戲方面，我平時不太愛玩什么游戲，但是也涉獵一些單機游戲，我分享我的經驗，他也講他的策略，也是很有意思的。

　　不久我們覺得，我們兩個中間隔著一個人實在不太方便聊天，悟老師就常常和中間那個同學換座。于是我們就聊得更加投機。

　　后來，我們為了給枯燥的生活增加一點趣味，便把一些經典老歌的歌詞改編成班上的各種趣事與見聞，或班主任、或討厭的人或事、或人生感悟，差不多都融入了旋律。現在有的時候聽到那些老歌，我還是會恍惚回到這段時光——沉甸甸的時光，沒有半點污染的時光。

　　高一下學期的時候我還在住校，晚上放學之后常常跟悟老師一起走。有一天晚上，月光清冷地撒了下來，我和悟老師走在回寢室的路上。路遇悟老師分班之前的一個同學，但并沒有寒暄，緊接著悟老師便加快了步伐，連在路上的影子都敷著一層涔涔的汗水。

　　我問他怎么了，他猶豫了一會，才對我說：“剛才那個是我在之前那個班里很討厭的一個人……我明明對班上那些人挺好，他們都罵我、都討厭我，我不知道為什么這樣……”說著說著，悟老師開始捂著自己的眼睛，輕聲啜泣了幾下。

　　我仿佛遠處聽見有人在喊我，但我并沒有理。我拍了拍悟老師的肩膀，安慰他說：“不要在意那些人，你看，現在不是挺好的嗎……”

　　遠處又有人喊了我一聲，回頭一看誰也沒有。只剩我和悟老師走在路上，離開了教學樓已經好遠。

　　高一下學期是非常短暫的，可能是過得比較歡樂，感覺期中過了沒有多久就是期末了。行課也已經到了下學期的一部分內容，雖然期末不考，但是趕進度。

　　有一天早上起床，我像往常一樣收拾好自己的內務便去悟老師的宿舍等他一起去吃早飯。我看到悟老師在宿舍的陽臺上，便走過去。一進陽臺，便被一股遭不住的臭味罩住。我連忙退了一步。我問到：

　　“什么東西啊？怎么這個味道？”

　　“還能有什么，我的校服唄？”悟老師看起來很不高興。

　　“啊？怎么成這個樣子了？”我追問。

　　“誰知道啊？我洗了校服晾在上面，不知道哪個人把他洗的內褲和襪子晾在我的衣服旁邊！真是無語！”悟老師抱怨道。

　　于是他借了他們寢室其他同學的香水，開始往衣服上噴。我一開始對他說要不然噴點花露水，他覺得沒有多大用。后來噴完了香水，才發現不對勁。那個香水味道十分奇怪，像是空氣清新劑發了霉的味道，有一種溫暖又刺鼻的感覺。

　　時間很緊張，悟老師抖了幾下衣服，便匆匆地和我離開宿舍樓。

　　來到食堂，我買了一杯豆漿，還有一個青椒火腿餅，悟老師買了一個速食漢堡面包。都是新鮮出爐的。即便是在春夏之交的季節，也可以看見二者上面冒著騰騰的熱氣。

　　“好燙！”我打開豆漿杯，抿了一口。

　　食堂的電視正在放《朝聞天下》，我邊吃邊看。悟老師不看，帶著很大的起床氣狠狠地吃著面包，時不時眼睛瞇成一條縫，四處打量著周圍。沒過多久，悟老師就吃完了，把包裝面包的紙揉成一個球。

　　我看到了一條有意思的新聞，便跟悟老師分享。悟老師卻不領我的情，說：

　　“你快點吃！”

　　我呆了一下，苦笑著回答道：

　　“這不是太燙了嗎！”

　　悟老師便不看我，把頭偏向一邊，時不時又揪起自己的校服，打量著問一問。

　　這頓早飯終于結束，我和悟老師便走向了教室。

　　這天上午有一節數學課，年輕的數學老師講到了等差數列。有個地方我實在不理解。我那時不是特別喜歡問老師，總想著自己解決或問同學。正巧，悟老師很擅長理科，常常跟我講題。我便去問他。問題還沒說完，悟老師面無表情，冷漠的說：

　　“我不會，你去問其他同學。”

　　于是我就問了我前位的女同學。她聽完了我的問題，悟老師在一旁突然張口了：

　　“不就是XX（題目解答）嗎！這么簡單！”

　　我不理解。便問他：

　　“那我問你你咋不說呢？”

　　“你又沒有說明白什么問題！”

　　我又不理解。悟老師緊接著又說：

　　“你每次都是這樣，為什么要這個樣子呢……”悟老師生氣了。我也不知道我每次是哪樣。

　　我這個人不是特別能見得別人生氣，更何況是我的朋友。雖然我感覺我占理，但我還是向他妥協：

　　“好！我錯了！”

　　悟老師沒有說話。前排的女生聽我們倆笑了起來：

　　“你們倆真是……”

　　但我還是不理解。

　　高一的時候，我在學校的習慣是中餐跟初中的同學們一塊吃。初中的同學們都莫衷一是的選好了一個固定的位置，中餐便不約而同的來到這里。

　　晚飯我通常是跟悟老師還有另外一個同學一起吃，那個同學叫然然，是我高一上學期的同學，分班時和我選的是同一個組合，也就很巧的分到了一個班。玩的也不錯，也經常在一起開玩笑。很實在的一個人。

　　那天中餐，我照常來到這里和初中的同學聊天。雖說我這個人平時惹了別人生氣，無論是誰，或多或少，心里總有點過意不去，但是跟初中同學聊天了之后，便漸漸的淡了這些情緒。

　　晚餐的時候，我也是照常和悟老師、然然一起吃。找到一個位置后，我把剛打完飯的然然和悟老師招呼了過來。然然走路總是有一種很趕的感覺，他看見我招手便似慢跑過來了。悟老師走路有一點一晃一晃的感覺，但幅度遠不及他玩開玩笑時彎腰的程度，也拖著餐盤走了過來。

　　這餐晚飯吃得很奇怪，氣氛不知道為何很壓抑。平常我們都是吐槽各種內容，今天確實低頭忙著干飯。

　　我試圖活躍一下這個尷尬的氣氛。剛要張口，又看見悟老師如雷達一般的掃視，又想起早上的四個大字，臉迅速漲紅，我便又低下了頭。

　　艱難地吃完這餐飯，我才鼓起勇氣說了一句：

　　“走……嗎？”

　　“走。”悟老師低頭悶出一聲。

　　然然卻默不作聲。

　　之后的日子里，每當一起吃飯的時候，我總是覺得有點奇怪，有的時候悟老師喜笑顏開，很貪婪的分享者他的狂妄的觀點，有的時候悟老師低眉順眼，默不作聲地聽著我們的交談，時不時也發表一下自己的觀點。奇怪總歸是奇怪，也可能是我太敏感了吧，我也沒有多想。

　　過了沒有多久，就是合格考。合格考的前一周，我父母在學校旁邊的學區房租了幾天的房子。我父母想著我可以吃得好一點，睡得好一點，以備戰合格考，雖說現在看來存在大題小作的可能性，但我也出來享受了幾天美好的走讀時光。

　　合格考那一天本是大周，我想改善一下伙食，便讓父母送來自己家做的菜肴拿回宿舍分享。還沒到宿舍，我便聽見遠遠地有人在喊我，我回頭一看，是然然。然然趕著過來拽了拽我，示意讓我放慢一下步伐。他又緊接著說：

　　“我有話對你說……”

　　他還沒有說完，我又聽見后面有人叫我。不用回頭我都分辨的出來。

　　是悟老師。

　　“呦，改善伙食呀！不錯……”悟老師說到，夾到我和然然中間。

　　“啊……對，怎么，去我們宿舍再吃點？”我出于禮貌謹慎的措辭。

　　“那我就去蹭點吧……”

　　我們朝著宿舍走著。我總是感覺有點奇怪，但是又不知道是哪個地方出了問題。