八月的最后一天，陽光裹挾著盛夏的暑氣，傾瀉在新城的大街小巷。

　　這一天，全國各地的高中已進入新生報名的尾聲，新城一中也不例外。

　　早在幾天前，這里就已經布置好一切的迎新準備，校門口的兩側各漂浮著一個巨大的紅氣球，正門上方懸掛著一條嶄新的橫幅，上面書寫著：熱烈歡迎新同學！

　　順著敞開的大門望進去，一條干凈的水泥路直通校園深處，兩行玉蘭樹聳立兩旁，陽光下油光煥發的綠葉似乎也在以嶄新的姿態迎接著高一新生的到來。陸陸續續有學生跨進大門，以新奇的眼光打量著這所接下來將要在此生活三年的校園。

　　一陣摩托聲由遠及近，最終在新城一中的門口停下來。開摩托車的是一個年近四十的大胖子，后座上坐著一個年紀大約十四上下的少年。正像其他進校的學生向這個頭發還尚帶點亞麻色的少年投來驚奇的目光一樣，少年抬起稚氣未退的臉龐，看了看校門口正上方“新城一中”的燙金大字，心里默念道：終于還是回來了，但沒想到居然這么近。

　　“一中到了，我們進去吧。”大胖子看正值報名開學之際，校門大開，門衛沒有絲毫阻攔之意，便踩響了油門。

　　“好的，大舅。”少年應聲答道。

　　坐在摩托車后座上的邵年，隨著一陣油門聲，駛進了新城一中的大門，他知道，他也將像其他的高一新生一樣，在這里開始他的三年高中生活，對于這即將開始的新學途，邵年心中除了些許期待，卻還夾雜著更多的失落。

　　只因他在長沙的郊區望城讀了三年初中，雖說中考成績只是差強人意，但進市區的普通高中還是沒問題的。

　　但邵年的父親邵世強擔心玩心甚重的兒子抵不住都市繁華的引誘，便決意把邵年送回他的老家縣城里一中讀書。因為在他的印象中，“一中畢竟好學生多”，而且自己弟弟邵世雄以及其他親戚的孩子都是一中畢業抑或在讀，如果自己的孩子也能有幸一中的佼佼者的話，那自己也就能省下不少心。

　　但因為不是同地中考，為此邵世強還專門找關系“走后門”花了一萬塊錢，才終于把邵年送進一中的“校門”。

　　當時得知自己的父親決定要讓自己回老家念高中的邵年，整個人就如霜打的茄子一般，一蹶不振。

　　是啊，他花了三年的時間，不讓從農村出來的自己被同學嘲笑是“鄉巴佬”，如今馬上就能進入市區讀高中了，就能融入城區孩子的生活了，就能意味著自己能成為一個生活在繁華都市里的“城里人”了，那多好啊。

　　然而，希望的火焰就被父親這樣突然的一個決定無情地掐滅，就像在人心的成見里攀爬了三年，正當即將登上充滿曙光的頂峰時，被人又一腳踹回了谷底。邵年就這樣無奈地離開了心心念念的長沙，輪回似的回到了自己家鄉的縣城——新城。

　　然而當開學報到的這一天，邵年的大舅送他來到新城一中的門口時，他發現原來一中離自己的外婆家也并不是很遠，就只隔了一條河。后來他在字典上學到了“一衣帶水”這個成語后，發現用來形容外婆家與一中的距離是再也合適不過。

　　讀小學的每年暑假，外婆都會打電話讓邵年從鄉下上縣城來家小住一段時間，雖然父親跟母親在邵年很小的時候就離了婚，但外公外婆卻依舊疼愛著邵年。

　　因為外婆住在城里，而城里又有大街小巷，所以邵年喜歡用鄉音稱他的外婆為“街上奶奶”，把住在鄉下荔山的奶奶叫作“荔山奶奶”。

　　每年暑假快結束的時候，外婆便會送邵年去汽車站坐班車返回鄉下荔山，臨別時，外婆總會叮囑邵年一聲：“回去之后要好好讀書，像你的羅博哥哥一樣將來考一中！”

　　而小學畢業后的第二天，邵年便跟隨自己的爺爺一同去往了長沙，隨后在長沙的郊區，雷鋒的故鄉——望城讀了三年初中，而在初中畢業的那年暑假，邵年回到新城，見到了三年未見的外婆與外公。

　　當外婆得知他將要去長沙讀高中時，便和外公一起商量，湊了兩千塊給他，充滿憐愛地說讓他拿著這些錢，在長沙生活的時候買點好吃的。

　　當時邵年懵懵懂懂地收下了這厚厚的一沓錢，他并不知道這些錢意味著什么，只知道身上從來沒有揣上過這么多的錢。

　　回到長沙的邵年，在不久后的一次剪發過程中，在理發小哥的一再慫恿下，做出了一個大膽的決定——染發，因為在當時的他覺得，青春就得做一點“瘋狂”的事。

　　于是選好“亞麻色”的色號后，邵年的心里便開始幻想自己“繽紛多彩”的高中生活。可萬萬沒想到，一個月之后，父親邵世強的決定，讓這一切，都開始帶上灰暗的色調。

　　因為在新城沒有房，所以邵世強只好讓邵年暫時寄住在他的外婆家，約定每兩個星期匯500塊錢過來給邵年作生活費。而當邵年頂著一頭“亞麻發”出現在外婆外公的面前時，他從他們的眼中，讀出的滿是驚奇。

　　吃飯之余，外婆問起邵年之前給他用的那兩千塊錢現在還剩多少，邵年羞赧地說：“用得差不多了……”，外婆看了一眼他的頭發，也就沒再說話了。直到很久以后，邵年才明白了這沉默背后的含義。

　　隨著摩托車載著邵年駛入一中的校園深處，他知道自己的高中生涯正式拉開了帷幕，然而他不知道的是，接下來的日子，將會是他最難忘的一段青春歲月。