大山，村莊是魏暖對這個世界最開始的印象，四面的大山封閉著的從來都不止是路，還有她的夢想，所以她從小就知道學習是她唯一的出路，是她離開這被封閉世界的唯一出路。村上有個希望小學，她一直處于班級的前列，但就只有一個老師，對于魏暖來說，這就像是飲鴆止渴，她清楚地知道自己所學的遠遠不夠。在她六年級的時候，因為家里添了個弟弟，被母親抓回了家，她也反抗過，但換來的不過是一頓頓的毒打，她學乖了但她也知道，自己失去一個機會。一家人開始供養弟弟，魏暖也從學堂回到了田野，但她離開村莊的心從未改變，反而愈演愈烈，她想著只要可以離開就好。

　　這天她媽媽找她說話“暖呀，你也可以嫁人了，媽給你相了個人家，鎮上的呢。”“媽，我知道了。”魏暖不愿意，但她知道反抗沒有任何作用，晚上她躺在冰冰涼的炕上，像是想到了什么，便走到了院子里，看了看天空，今夜的月亮格外的圓，那顆啟明星也很亮，她想了很多，這場婚姻，大約也可以是她的機會吧，她覺得自己還可以期待。

　　不久她媽就讓她開始備嫁了，魏暖聽她爸說那戶人家給他家大兒子說親，他那個大兒子是個喪偶了的，所以給的多，給了5000塊呢，她爸說可以拿來補貼家用供弟弟上學了，她爸說那話的時候很開心，她媽也很開心，就像是賣了個物超所值的物件兒。

　　魏暖在一個秋天的清晨坐了對方家的驢車去了鎮上，很快的完成了嫁人的儀式，等她坐到婚房的時候她都沒反應過來自己嫁人了，她等了一會，便聽見有個人進來了，那人揭開了她的蓋頭“我以后會是你的丈夫商毅”來的是她要嫁的人，這個男人是他見過最好看的了，戴著眼鏡，很儒雅，就像個教書先生。行了夫妻之禮，便沉沉睡去了。

　　等她第二天醒來發現枕邊人已經不見了，又聽見隔壁房有動靜，便收拾了一下，去了隔壁，她看到商毅在寫著什么，走進了看，原來是一份教案，上面的內容魏暖很感興趣。商毅看自己的小妻子看著自己的教案入了神，“你識字？”“我念過小學”商毅一聽就明白了，“看的懂嗎？”魏暖認真的看了會，發現有些她看不懂的，“有挺多不明白的”“那我教你”商毅也起了興致就像是他教班上的那群學生一樣，他們開始了教學的日常，每天商毅沒課的時候就會教自己的小妻子自己的所學。但平靜的日子過的飛快，商父做生意被人做了套，投資打了水漂，還欠了外債，商父病倒了，商母在知道消息后昏倒了，醒來身體就不行，一家的重擔就落到了商毅身上，但商毅也只是個普通的高中老師，他的工資對于這樣的家庭不過去杯水車薪。

　　商毅開始每天接兼職，在課余時間去打幾份工，魏暖也出去打工，但因為自己沒有學歷只能做些洗盤子的工作。商毅在一個炎熱的午后昏倒在了課堂上，魏暖接到學校的電話就急匆匆的把商毅送去了醫院，檢查完醫生讓她節哀，商毅因為過度的勞動和憂慮患上了胃癌，并且到了晚期，魏暖那時候覺得世界都灰暗了，她以為自己得到的幸福要溜走了。商毅醒來之后就覺得自己情況不對勁，問魏暖，魏暖不愿意說，最后醫生告訴他自己患了不治之癥。他看著床邊的魏暖，眼神無助的像個孩子，他把醫生趕了出去，抱住魏暖“小暖，咱回家吧，我想家了。”魏暖什么也沒說，只是抱住商毅眼淚打濕了商毅的肩。

　　他們回了家，沒看到商父和商母，便在家里找兩位老人，最后在堂屋看見了一封被壓著的信，信上是“吾兒親啟”，商毅有了什么不好的預感，他拆開信，手都在顫抖，信紙掉到了地上，魏暖撿起來看，二老竟是為了不拖累兩個孩子選擇了離家出走，打算死在外面，不給兒子增加負擔了。那么個頂天立地的男人哭得像是天塌了，商毅絕望了。魏暖不知道要怎樣安慰他，只是抱著他，讓他依靠。

　　第二日商毅便和她說，他要將房子賣掉正好可以把外債還了，又從書房的小暗格里拿了5000塊給她，“咱們離婚吧，我不想拖累你，你還很年輕。”商毅說這話的時候很認真的看著魏暖，魏暖搖頭拒絕了，她不愿意離開，商毅也沒再堅持，但還是讓她保管那5000元。

　　不久他們便搬到了一個巷子最深處的一個房子里，商家的外債用那房子還清了，但商毅的身體在一日一日的敗壞，魏暖看到了商毅生命的流失，她想留但留不住，她親眼看著自己的愛人日漸病重，有一日商毅把魏暖叫到了床邊，那日商毅的精神好了很多，但魏暖沒有一絲欣喜，她知道那是回光返照，商毅握著她的手“跟了我，委屈你了，以后好好活著。”魏暖哭了，她不知道該說什么，只是哭了很久。

　　商毅去世了，在第二天的清晨，因為家里沒多少錢，魏暖只得將商毅簡單的下葬了，把她救出火海的男人死了，死在了她25歲這年。不久她發現自己懷孕了，這個孩子她沒有打掉，她想把他生下來，她用商毅給她的錢弄了個做小吃的推車，她推著車在街上走，身影被落日拉的長長的，未來也不知道會變成什么樣，總不至于更差了，魏暖這樣想著。