那時候沒有人告訴我，痛苦需要把心揉碎了才能被感知。

　　喜怒哀樂，是一個很好的形容詞。沉默的大多數時候，我的臉上幾乎沒有表情。人們善于用很好的面部情緒來掩飾或者來表現當下的感受，我是做不到的那一個。

　　父母離婚之后，周遭的人說我患病了，一種嘗試隔絕自己與他人世界的病。不與人玩耍，也極少與人交流，眼神有時候顯得呆滯，常年不笑不哭一種表情。

　　最開始的時候，他們常常帶著同情的眼光看我。

　　“他們”，是除了我之外的所有人。

　　抱著上交的作業去辦公室，老師總是欣慰地點點頭，溫聲細語般說，你這孩子也是不容易。余了又說，還好成績一直沒落下。

　　才走出辦公室，就跟著其他老師道這家庭變故，究竟是如何讓我從一個開朗愛笑的孩子變作如今這啞巴狀。回家碰著鄰居，笑笑打聲招呼，走遠了刻意壓著也能入耳的議論聲，說這果，早就在以前種下了因...要不是他父母...

　　人人都變作了能掐會算的預言者，而我就默默成為了那受傷的當事人。

　　時間一久，他們就從背后的指指點點，到后來光明正大地“羞辱”。

　　可以用“羞辱”來形容嗎？

　　有一個女生說，我覺得你不是那樣的...他們不該這樣說你，你怎么不去爭辯？

　　我不怒反笑，轉而盯著她問，哪樣？傻缺？癡呆？自閉？還是精神有問題？

　　她一臉訝異，而后又突然恍然大悟般，快速離開。

　　啊，他原來真的有病。我想這是她的結論。

　　那些沒有溫度的詞匯，隨便他們如何安在我身上，我安安靜靜過我自己的生活，沒有什么影響。

　　那時班主任分別找我跟我的父親談話，我很冷靜地說著我的狀態，甚至是破天荒的，父親面對面與我坐著要談談，我都表現得跟以前沒有差別。

　　可需要有什么差別？高聲大笑掩飾傷痛或者崩潰大哭一蹶不振，才足以讓別人認為這是悲劇發生必須配備的劇情嗎？何況悲劇不是對我而言，他們建立起來的親密關系從此碎裂才是悲劇。我不需要用他們認為的悲劇方式為這種結局買單，我只是選擇沉默來面對而已。

　　這種方式被過度解說之后就變得反常。沒有人愿意聽真相。可什么才是真相？

　　于是很長一段時間里，他們都理所當然的把我當成悲劇的產物，瘋癲的，沉默的“病患”。理所當然的，連父親偶爾在家面對著我也顯得不自然，表情語言動作都是。

　　他，也是“他們”，不曾例外。

　　他會試探性問我，你今天怎么樣？學習還好嗎？也會在吃飯時，破天荒往我碗里夾菜，叫我多吃點。又經常懊惱似的嘆氣...

　　我開始希望他不在家，最好一直不在家。

　　他開始堅定地認為我生病了，他覺得我受了刺激，患了抑郁，于是想要盡力補償。他懊惱的同時又常常避之惟恐。

　　避之惟恐，實在不適合形容我那雙父母。

　　對于不常見的母親和偶爾回家的父親，掰著手指頭都能數過來的日子，談什么避和恐。

　　所以我依舊像孤僻的病患一樣，上課下課寫作業畫畫。

　　在空蕩的房子里，在父親不在的房子里，只有我和我的畫筆。窗戶被關上了，四面墻的空間在紙上涂滿。我的眼睛突然不受控制地掉眼淚，紙張浸濕了，畫筆滾落到地上，身體好像被無數雙手拉扯。

　　我弄不清楚怎么回事，眼睛疼，嘴巴疼，心臟疼，胃疼，渾身都疼。倒在床上疼得睡過去，又被疼醒過來，才發現自己真的生病了。

　　疼得動不了，一邊掉眼淚一邊自己打急救中心電話，幾乎是爬著從房間到門口，才打開門就倒在地上不醒人事。

　　就好像是所有人都期待的那樣，躺在醫院的病床上，我成了真正的病患。

　　感冒加上急性盲腸炎，接近40度高燒，腸胃絞痛翻來覆去，像有人拿著生銹遲鈍的鋸齒在不停拉扯割斷腸子一樣。

　　醫院通知了父親，他來的時候風風火火，抓住醫生就問，我兒子怎么樣了？有沒有事？嚴不嚴重？...那時我已經在病房醒來，醫生幫我割掉了那節壞掉的腸子。我躺在床上想著，壞掉的東西總要被割棄的。

　　母親得到消息也來醫院看我，她冷靜得多，挎著限量包包款款走來。我甚至都能想到，她在打開病房門前整理儀容的樣子。

　　他們要碰面的。

　　爭吵的時候不認輸，分財產的時候不認輸，給我撫養費的時候也不認輸，到最后各自的生活、選擇的伴侶也要分個勝負。占據上風的那個人就能夠理直氣壯指責另一個人。

　　但理直氣壯，也不適合用來形容他們。

　　他們見了面沒有善意，眼睛里面有恨意有鄙夷，還有相互刺探和打量的目光。

　　怎么樣了兒子？要是沒人照顧你，你跟媽回家！母親斜睨了父親一眼，隨后又說道，你看你都瘦了，是不是沒吃好？也不知道有些人天天不著家在干什么！

　　這話是說給父親聽的，我知道，我不做聲。父親也知道，所以他不甘示弱。

　　兒子，等你出院，爸爸給你燒你最愛吃的排骨湯！還有那個最新的iPad我給你訂了，家里用舊了的那臺我看你用得不順手。

　　對了兒子，爸公司的一個投資項目剛完成，等你放假，我們爺倆去歐洲玩兩天回來！

　　說完瞟了母親一眼，補上一句看似風馬牛不相及的話，我可不能像有些人一樣，那么自私只顧自己！

　　我自私？余年軍，這話虧你說的出口！當初難道不是你自顧自在外逍遙快活嗎？

　　你又是什么好東西嗎？你別以為我不知道你那些破事！

　　你給我說清楚！什么破事？我沒有做過對不起你的事！你今天必須說清楚！

　　...

　　夠了吧。我看著爭得面紅耳赤的兩人，心中只覺悲涼。

　　按響床邊的呼叫鈴，點滴快滴完了。

　　你們那些糟糕的過去還不夠糟糕嗎？是不是還要我說出誰是對的，誰又錯了？我不是你們之間的擋箭牌，我不要為你們失敗的婚姻做墊腳石，都走，好嗎？

　　我也沒有善意，眼神動作語言都沒有。

　　護士進來為我換上新的點滴瓶，慢慢地，一滴一滴耗盡的，又何止這冰冷的液體。

　　后來子墨曾問我，過去了這么久，你現在心里還恨他們嗎？

　　這個問題我想了很久。

　　我甚至不知道該不該用恨來形容，又或者說我是無法原諒吧！

　　至于無法原諒什么，我也說不明白。