2021年的萬圣節到了，因為西大位于中國傳統歷史文化濃厚的陜西省，西方文化的節日在西大學子間得到的響應并沒有沿海城市那么熱烈。這是一個月明星稀的夜晚，分不清是秋夜還是冬夜，操場上只有寥寥幾個穿著怪異服裝的學生。

　　“我怎么就不能忘記她？你倒是給我說一個所以然出來啊……你簡直就是在胡說八道，這都一年過去了，就是最壞的麥子都收了兩茬，有什么忘不掉……你別拿未來搪塞我，你連存不存在都是個問題，你甚至可能只是我的病……”

　　一個穿著深藍色外套的男孩在操場自言自語，旁邊路過的惡魔丁裝打扮女生奇怪地瞄了他一眼，男孩窘迫地走遠。這個窘迫的男孩就是暮成。

　　一年前他與町枝懵懂的感情無疾而終，從那以后，他就陷入了失戀的痛苦之中。失戀是令人心碎的，就像精心栽植的蘋果樹的蘋果在成熟紅透的時候，突然消失不見，那消失不見的紅彤果實是他左胸下的心。

　　他每天都沉浸在難言的悲傷中。一天晚上，在他仰望滿天悲傷的星火時，他的左眼的視線出現了一只小白鼠，在空中拘束得爬行，它的速度是恒定的，向著他靠近。起初他沒有去理會這個現象，直到一天，在他坐在西大的哈丁冰蓋上時，湊到他面前的小白鼠突然開口說話。

　　“啊，終于過來了，穿梭真麻煩。”

　　像是水面浮出的空泡，這是一個孩子的聲音，暮成整個人僵住，小白鼠轉動它小芝麻般黑的眼珠，打量著他，尾巴拖著一條白色的尾跡，在空中如蠶絲一樣纖細。

　　“對的對的，暮成哥哥，是我在說話。”小白鼠開口說道。

　　暮成扭頭走下文體館，第二天徑直去了學校附近國際醫學中心的心理科，經過嚴格的量表測試，最終結果是心理健康。醫生的建議是規律作息。

　　“為什么要找心理醫生啊，你是得了什么病嗎？”小白鼠喋喋不休地問，“是因為小枝姐姐嗎？”

　　暮成抄《說文》的筆頓住了，他試著問：“你知道町枝？”

　　“我當然知道啊，我知道得比你還多呢！”眼中的小白鼠高興地回答，這是暮成第一次和它說話，接著它像是小學生在背誦一篇課文，“葉町枝，生于2028年8月5日，性別女，小學就讀于黔城第一小學……”

　　2028年？真荒唐，這一切都是假的。

　　暮成時而搭理，時而視而不見，他以為隨著時間，這只小白鼠就會從他的眼中消失，一年過去了，小白鼠一直陪伴著他，和它對話，已經成為暮成日常生活的一部分，在這一年里，他已經了解到葉町枝不是這個年代的人，不過這到底是想象還是現實，他仍然抱著不定的態度。

　　這天是萬圣節，他與小白鼠的爭論別人看不見，所以有了以下奇怪的一幕。

　　“我怎么就不能忘記她？你倒是給我說一個所以然出來啊……你簡直就是在胡說八道，這都一年過去了，就是最壞的麥子都收了兩茬，有什么忘不掉……你別拿未來搪塞我，你連存不存在都是個問題，你甚至可能只是我的病……“

　　“你要是不信，那我們來做一個游戲，你就信了！“小白鼠氣憤地跳腳。

　　“你真的很奇怪！什么游戲。“

　　“到阿拉斯加的奇奈峽灣公園，我們現在就可以去，那里還是白天呢！阿拉斯加有一條……“

　　暮成愣了一下，眼睛直視夜空的明月，道：

　　“不去。”

　　“為什么不去，小枝姐姐不是也想你去的嗎？”

　　“不去就是不去。”

　　晚星恒定，晚風吹走了他呼出的白氣，這是體內水分遇見冬低溫凝結出的水珠。