電話中，小叔的聲音越來越年輕，也越來越虛弱。
“我跟你講一個故事，老套的故事。”
“三十年前，我還在西大讀書。那個時候的西欒樹大道秋天總會落滿殘葉，而西大的上空偶爾會點(diǎn)亮幾絲單薄的煙云。”
“在西大最尋常的一天的最尋常的教室，我在那遇見了一個女孩，從此以后，我的生活便將不再尋常。”
“我想你總會明白的，我在西大遇見的女孩。回憶她的目光，至今都能讓我在病床上感受到些許三十年前的陽光。”
“我和她的相遇很少，但每一次我都格外珍惜。其實(shí)如果沒有后來的事情，我仍然抱著我生活還有選擇的僥幸。”
“2030年那天，信文明的出現(xiàn)使得世界煥然大變，我的世界也是。我成為了被童星游戲選中的幸運(yùn)人之一，如今童星游戲作為一個廣為人知的名詞，想來已經(jīng)不再陌生了。但當(dāng)時對于我來說，不亞于哥白尼提出日心說。”
“我進(jìn)行了一次時空跳躍，又再次回到了從前。那是我記憶中的2020年，三十年前的晴空就和如今的醫(yī)院外的晴空一樣碧藍(lán)，它完全和我的回憶一摸一樣，我?guī)缀鯖]感受到它任何的變化。”
“在那次時空跳躍中，我又見到了那個我心中的女孩。見到她的那一刻，我明白，我愛她，我真的愛她，當(dāng)回憶變成了現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也就比回憶更具有了力量。”
“當(dāng)我明白她來自于其他我永遠(yuǎn)觸摸得不到的地方，我再也沒有去改變什么，我想我也什么都改變不了。我看著她離開，又到了晚上我們相遇的地方相遇，我按著記憶中的對話，盡量做回記憶的樣子，不過我的心已經(jīng)和曾經(jīng)再不一樣。”
“我努力記下她說過的每一句話，她吐字嘴角牽起的弧度，在微風(fēng)中微微蕩漾然后分叉的秀發(fā)，還有她秀發(fā)下若隱若現(xiàn)的耳朵的線條，我能記住的每一個她的細(xì)節(jié)，對我來說，真是一種莫大的鼓舞。”
“在以后的人生中，它們將作為我以后人生抵抗孤獨(dú)寂寞的溫暖力量。因?yàn)槲疑钌畹孛靼祝皇菍ξ覜]有感情，而我也不是對她沒有感情。我們之間，雖然只是一場童星游戲，但是人生又何妨不是一場游戲？”
“我越發(fā)明白自己老態(tài)，但我希望自己在她的心中永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)作為一個少年，是她記憶中的模樣，而不是一個風(fēng)燭殘年的老頭，那對我來說，真的太過于殘忍了。所以我盡量不再去靠近，不再去靠近她臉上的淚痣，只是在回憶和夢中接近它。但有時候，這對我來說太難”
“不過，再難，三十年就這么一晃而過了。我的身體狀況急轉(zhuǎn)直下，這對我來說又是一場安慰，我當(dāng)時的決定在時間的檢驗(yàn)下越發(fā)正確。它的正確伴隨著我越發(fā)蒼老聲線，我的臉上多出的每一條皺紋，和我即將離去的事實(shí)。”
“我想我已經(jīng)不能再活更久，我遺囑都托付給了小林，現(xiàn)在我渾身輕松，因?yàn)槭裁炊紱]有了，不過內(nèi)心很愉悅。
“那只只顧娛樂的小白鼠動了側(cè)影之心，給了我個機(jī)會，可以再讓我時空跳躍，但我的身體實(shí)在承受不了了，只能折中，打個時空電話。”
“我選擇了向未來的小侄女通了個電話，經(jīng)過聲音技術(shù)處理，你會漸漸發(fā)現(xiàn)小叔的聲音由老變少，直到停留在二十歲的，我想現(xiàn)在還是應(yīng)該和以前一樣了吧。”
“你明白小叔為什么給你打電話嗎？”
淚水似乎是流不盡的，我聽見他的聲音從熟悉到陌生，又到越來越熟悉，回到那個西大哈丁冰蓋上的那個，邀請我去他的世界玩耍的少年聲音。
淚水哽咽，說不出話。
“我給你念首詩吧。”我聽得出來他很累，伴隨滴滴倒計(jì)時聲，我知道那是醫(yī)院的心電檢測儀的聲音。
“我愿意是急流，
是山里的小河，
在崎嶇的路上、
巖石上經(jīng)過……
只要我的愛人
是一條小魚，
在我的浪花中
快樂地游來游去……”
長久沉默，再也沒有我心動的聲響，伴隨直線一樣連綿的滴聲，他的聲音停了，我顫顫地接過他的聲音，眼角爬上淚滴，念叨：
“我愿意是廢墟，
在峻峭的山巖上，
這靜默的毀滅
并不使我懊喪
只要我的愛人
是青青的常春藤，
沿著我荒涼的額，
親密地攀援上升
……”
“我明白，我一直都明白……”
哇地一聲，我發(fā)聲大哭，哭聲中，再也不用壓抑自己的感情，淚光中我看見小白鼠的影子，它跟我說，讓我也去時光穿越吧，去到三十年前的西大，去見我回憶中的小叔……
我哭泣著答應(yīng)，再回到三十年前的夜空下，我再做出一樣的選擇，如他希望的那樣。他愛我，所以不想讓回憶有任何改變，我也是，因?yàn)槲乙矏鬯?