小孩子皮膚嫩,在不屬于南方也不算北方的家鄉。寒冷季節有風呼呼地刮過癮后,即使是出門搽了很滋潤的面霜,也不愿把臉全悶在粗毛線圍巾里。臉頰經常被凍的紅撲撲,摸上去滾燙,像極了害羞的模樣。不記得什么時候開始不害臉了。可能突然的某一年不愿出門去了,或者一整個冬天都在溫暖的房間里哭著寫作業,然后等到來年全副武裝的時候,竟然臉皮薄的習慣得到了根治。