次日清晨，天空現(xiàn)出一大片廣袤的深藍(lán)，好似純凈的鯨魚肚皮。幾顆星星倔強(qiáng)地亮著光。地平線上的驕陽在一團(tuán)紅彤彤的朝霞中蓄勢待發(fā)。我收拾好行李，拖著箱子來到公司大門口。保安大爺在門口旁半蹲著，揮舞幾下拳腳。他看到我到來，顯得十分驚訝，問道：“小姑娘，你這么早過來上班嗎？”我笑著應(yīng)了一聲。“公司里邊還沒來人上班呢？”他補(bǔ)了一句。“我住的地方很遠(yuǎn)，怕遲到，所以一大早就起來了。”我解釋道。

　　我把行李箱挪到保安亭的臺(tái)階上，自己則靠著箱子坐下。過道旁的白楊樹上響起嘰嘰喳喳的鳥叫，黑色的羽毛在茂盛的枝葉中忽上忽下地飛舞。幾縷陽光射進(jìn)來，照出它們圓滾滾的小腦袋和黃豆大小的黑色眼球。一旁的大爺收住手腳，挺直腰板用力呼吸幾口夏日早晨的新鮮空氣。

　　“小姑娘，你老家哪里的呀？”他突然問道。

　　“湖南的”，我說。

　　“湖南離上海應(yīng)該蠻遠(yuǎn)的吧。”他若有所思地蹙著眉。

　　“坐火車的話，要一天一夜的時(shí)間。”

　　他好奇地打探我的消息。我如實(shí)地回答著他的問題。大爺砸吧一下嘴，走進(jìn)保安亭。隨后，他左手端著一個(gè)冒著熱氣的瓷杯，右手拿著裝有兩個(gè)包子的塑料袋走出來。他不顧我的拒絕，把一個(gè)包子塞到我的手里，故意沉下聲音說道：“年輕人，不吃早餐怎么行，小心落下腸胃的病根！”我說了聲謝謝，便開始吃起來。

　　天空換上清澈的湛藍(lán)，太陽已經(jīng)徹底出來了。幾個(gè)穿著深灰色制服的青年有說有笑地從門口經(jīng)過。他們不約而同地向我瞥了一眼。我低下頭，回避他們的眼神。上班的人陸陸續(xù)續(xù)地從我旁邊過去。為了不引起別人的注意，我打算挪動(dòng)行李到過道旁邊。正當(dāng)我起身的時(shí)候，人事主管剛好看到了我，笑著說：“你來得好早呀！東西都帶來了，是吧？”我點(diǎn)頭應(yīng)允。

　　主管先讓我把行李放到前臺(tái)，隨后帶著我往辦公大樓旁邊的建筑走去。我驚訝地問道：“主管，我不在辦公大樓工作嗎？”她答道：“你被分到車間辦公室了。”“車間？”我下意識(shí)地抬高聲調(diào)。“辦公大樓是用來產(chǎn)品設(shè)計(jì)和處理人事行政的。這邊是負(fù)責(zé)生產(chǎn)制造的廠房。”她用手指了指四周建筑。

　　順著手指的方向，我觀察著從未見過的廠房。從外面看，這是一個(gè)由長方體圍成的、頭上頂著棱錐的高大建筑。白色的墻壁襯著藍(lán)色的屋頂，顯得冷峻且安靜。左右兩邊各兩座這樣的廠房，依次對應(yīng)著。中間留有一條寬闊的過道。廠房門口外面種植著萬年青和其他一些綠色植物。

　　走進(jìn)去，一行穿著深灰色廠服的男人們在門口旁掛在墻上的機(jī)器前排成一列。“他們在打卡。等辦理完入職后，我再幫你錄指紋。”她轉(zhuǎn)頭說了一句。“哦”我小聲地回答，緊緊地跟在她的后面。繞過人群，一長排像盒子般的機(jī)器出現(xiàn)在眼前。機(jī)器旁邊放著鏤空的金屬輪子和一些奇怪的零件。唯一我能認(rèn)識(shí)的，只有那個(gè)我家里也有的鐵扳手。地上畫著黃色的邊線，而我們走在抹著綠色油漆的過道上。