七點(diǎn)起床、七點(diǎn)二十去食堂吃早飯、八點(diǎn)正式上班，中午十二點(diǎn)吃午飯、下午一點(diǎn)半上班，五點(diǎn)半下班，然后吃晚飯—這是我每天的生活作息，簡單且充實(shí)，至少目前是這么覺得的。

　　半個(gè)月的時(shí)間稍縱即逝，仿佛剛來的第一天就是昨天。現(xiàn)在是八月份的尾巴，上海的天氣仍舊酷熱非常。大門外的柏油馬路在烈日的灼烤下散發(fā)出難聞的瀝青味道。而這個(gè)季節(jié)的植物長勢(shì)異常茂盛，呈現(xiàn)著讓人賞心悅目的清爽的綠色。在茂密枝葉的庇蔭下總能聽到嘈雜的昆蟲叫聲。

　　像昆蟲一樣躲在植物陰涼處行動(dòng)的人在各式各樣的建筑里勞作。白領(lǐng)在寫字樓，工人在車間。高大寬敞的車間把陽光阻擋在門外。果然，這里比室外要涼快。可是，又能涼快多少呢？

　　工人師傅們?cè)谲囬g按照分工各自忙碌著。有時(shí)一人，或幾人合力把小型機(jī)械裝置搬來搬去。如果是像火箭形狀的，比人還高兩倍的機(jī)器，他們便會(huì)用空中懸著的纜繩鉤住，運(yùn)往一個(gè)叫測試臺(tái)的方形小亭子附近。測試臺(tái)在過道的左側(cè)，旁邊有一個(gè)水池。從水池牽出許多長滿鐵銹的水管將測試臺(tái)團(tuán)團(tuán)圍住。

　　他們把機(jī)械連接水管，埋進(jìn)水池里。忙活完這些后，測試臺(tái)里黑色、紅色的按鈕便會(huì)自然亮起。等燈熄了，機(jī)器又被放回去。此時(shí)的我站在飲水機(jī)旁，邊喝水、邊通過杯子的邊緣看著樓下的工人們。他們無一例外戴著藍(lán)色的安全帽，穿著統(tǒng)一的廠服。而胸前、后背早已汗?jié)窳舜笃Ｃ慨?dāng)我看到這一幕的時(shí)候，便會(huì)想到在工地干活的父親。

　　我拿起水杯回到工位上。這時(shí)，孫工對(duì)我說道：“小鹿，抽時(shí)間下去把圖紙拿上來。”我答道：“好的！我把這批數(shù)據(jù)錄完，我就下去。”做完之后，已經(jīng)到了中午吃飯的時(shí)候。像往常一樣跟著大部隊(duì)去食堂吃飯，我回來之后趴在辦公桌上休息。

　　車間管理生產(chǎn)圖紙的地方在門口旁的小房間。為了早點(diǎn)拿到圖紙，我沒睡多久，戴好白色的安全帽，在下午上班前幾分鐘下樓，朝房間走去。等我走到門口，看見十幾個(gè)工人師傅蹲坐在地上聊著天。他們把摘下的藍(lán)色帽子放在腳旁，時(shí)不時(shí)扯扯胸前的衣襟。

　　小房間的門緊閉，我只好呆在一邊靜靜等著。一個(gè)面相略微浮腫的中年男人清了清嗓子，朝門外吐掉一口老痰。當(dāng)他回來坐下的時(shí)候，他一眼瞥到了我，突然敞開沙啞的嗓門，喊道：

　　“你在找誰？”

　　“我是來拿圖紙的。”

　　“哦，她還沒來。要再多等一會(huì)兒，她才會(huì)過來的。”

　　有人注意到我們倆的談話，紛紛向我投來目光。緊挨著他坐的一個(gè)年輕男子插嘴道：

　　“你們是戴白帽子的，所以不像我們這些戴藍(lán)帽子，可以晚到。”

　　其他人聽到他說這句，竟笑了起來。好像被這笑聲激怒一般，我提高了聲音，反駁道：

　　“什么白帽子、藍(lán)帽子，不都是帽子嗎？”

　　“你們坐辦公室的、當(dāng)官的戴的是白帽子，我們?cè)谲囬g干活的戴的是藍(lán)帽子。”

　　的確像他說的一樣，我在公司的這段時(shí)間也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。于是，我略微低下頭，不再說話。可是，我的第一次近距離和他們接觸，在他們百無聊賴的空閑時(shí)間激起了波浪。一個(gè)看上去有五十多歲的老師傅往地上摁滅手中的煙蒂，問我道：

　　“小姑娘，你今年多大啊？才從學(xué)校出來的吧！”

　　我抿著嘴笑了笑。后面又有幾人好奇地打探我的情況。可我不想向外人透露隱私，我只好搖搖頭，躲進(jìn)房間墻壁的陰影中來回踱步。

　　不久，他們站起身來，把藍(lán)帽子戴在頭上，朝工作的地方走去。原來是兩個(gè)戴白帽子的人從門口走了進(jìn)來。