七點起床、七點二十去食堂吃早飯、八點正式上班，中午十二點吃午飯、下午一點半上班，五點半下班，然后吃晚飯—這是我每天的生活作息，簡單且充實，至少目前是這么覺得的。

　　半個月的時間稍縱即逝，仿佛剛來的第一天就是昨天。現在是八月份的尾巴，上海的天氣仍舊酷熱非常。大門外的柏油馬路在烈日的灼烤下散發出難聞的瀝青味道。而這個季節的植物長勢異常茂盛，呈現著讓人賞心悅目的清爽的綠色。在茂密枝葉的庇蔭下總能聽到嘈雜的昆蟲叫聲。

　　像昆蟲一樣躲在植物陰涼處行動的人在各式各樣的建筑里勞作。白領在寫字樓，工人在車間。高大寬敞的車間把陽光阻擋在門外。果然，這里比室外要涼快。可是，又能涼快多少呢？

　　工人師傅們在車間按照分工各自忙碌著。有時一人，或幾人合力把小型機械裝置搬來搬去。如果是像火箭形狀的，比人還高兩倍的機器，他們便會用空中懸著的纜繩鉤住，運往一個叫測試臺的方形小亭子附近。測試臺在過道的左側，旁邊有一個水池。從水池牽出許多長滿鐵銹的水管將測試臺團團圍住。

　　他們把機械連接水管，埋進水池里。忙活完這些后，測試臺里黑色、紅色的按鈕便會自然亮起。等燈熄了，機器又被放回去。此時的我站在飲水機旁，邊喝水、邊通過杯子的邊緣看著樓下的工人們。他們無一例外戴著藍色的安全帽，穿著統一的廠服。而胸前、后背早已汗濕了大片。每當我看到這一幕的時候，便會想到在工地干活的父親。

　　我拿起水杯回到工位上。這時，孫工對我說道：“小鹿，抽時間下去把圖紙拿上來。”我答道：“好的！我把這批數據錄完，我就下去。”做完之后，已經到了中午吃飯的時候。像往常一樣跟著大部隊去食堂吃飯，我回來之后趴在辦公桌上休息。

　　車間管理生產圖紙的地方在門口旁的小房間。為了早點拿到圖紙，我沒睡多久，戴好白色的安全帽，在下午上班前幾分鐘下樓，朝房間走去。等我走到門口，看見十幾個工人師傅蹲坐在地上聊著天。他們把摘下的藍色帽子放在腳旁，時不時扯扯胸前的衣襟。

　　小房間的門緊閉，我只好呆在一邊靜靜等著。一個面相略微浮腫的中年男人清了清嗓子，朝門外吐掉一口老痰。當他回來坐下的時候，他一眼瞥到了我，突然敞開沙啞的嗓門，喊道：

　　“你在找誰？”

　　“我是來拿圖紙的。”

　　“哦，她還沒來。要再多等一會兒，她才會過來的。”

　　有人注意到我們倆的談話，紛紛向我投來目光。緊挨著他坐的一個年輕男子插嘴道：

　　“你們是戴白帽子的，所以不像我們這些戴藍帽子，可以晚到。”

　　其他人聽到他說這句，竟笑了起來。好像被這笑聲激怒一般，我提高了聲音，反駁道：

　　“什么白帽子、藍帽子，不都是帽子嗎？”

　　“你們坐辦公室的、當官的戴的是白帽子，我們在車間干活的戴的是藍帽子。”

　　的確像他說的一樣，我在公司的這段時間也發現了這一點。于是，我略微低下頭，不再說話。可是，我的第一次近距離和他們接觸，在他們百無聊賴的空閑時間激起了波浪。一個看上去有五十多歲的老師傅往地上摁滅手中的煙蒂，問我道：

　　“小姑娘，你今年多大啊？才從學校出來的吧！”

　　我抿著嘴笑了笑。后面又有幾人好奇地打探我的情況。可我不想向外人透露隱私，我只好搖搖頭，躲進房間墻壁的陰影中來回踱步。

　　不久，他們站起身來，把藍帽子戴在頭上，朝工作的地方走去。原來是兩個戴白帽子的人從門口走了進來。