攝影棚頂燈突然熄滅時，蘇梨正對著鏡頭眨眼睛。黑暗中鎂光燈的余韻在視網膜上灼燒出殘影，她聽見導演喊“卡”，緊接著是導播臺此起彼伏的討論聲。

　　“蘇老師，第三段臺詞需要調整一下。”助理小夏擠到化妝臺前，遞來貼著熒光便簽的臺本，“制片人說科普內容太晦澀，觀眾可能聽不懂。”

　　蘇梨咬著棒棒糖接過本子，薄荷糖的涼意沁入舌尖。這是她第一次主持中央臺的科普節目，搭檔是航天領域的青年科學家，此刻正坐在她斜后方的休息區，白襯衫領口別著銀色領帶夾，手指在平板上飛速滑動。

　　“顧教授，您看這樣改可以嗎？”蘇梨踩著十厘米的細高跟走過去，臺本在兩人之間展開。她瞥見對方屏幕上密密麻麻的公式，突然想起節目組提供的資料——顧沉舟，二十八歲，航天推進技術專家，在國際核心期刊發表過十二篇論文。

　　顧沉舟抬起頭時，蘇梨聞到若有若無的雪松香氣。他的眼睛像深夜的湖面，倒映著屏幕幽藍的光：“把拉格朗日點的解釋換成牛郎織女星的比喻，觀眾會更容易理解。”

　　蘇梨愣住。她見過太多在鏡頭前緊張拘謹的嘉賓，卻從未遇見過能用詩意語言解釋復雜理論的科學家。錄音棚重新亮起時，她故意把麥克風往他那邊挪了兩公分，捕捉到他耳尖泛紅的瞬間。

　　節目播出當晚，“顧沉舟蘇梨眼神拉絲”沖上熱搜第一。畫面里蘇梨歪著頭聽他講解，睫毛在眼下投出扇形陰影；顧沉舟說到興奮處，鏡片后的眼睛亮得驚人，兩人之間仿佛纏繞著無形的絲線。

　　小夏舉著手機沖進休息室：“梨姐！你們CP超話已經有五萬粉絲了！”蘇梨正在卸妝，指尖頓了頓。鏡子里映出后臺的宣傳海報，她穿著星空元素的禮服，顧沉舟站在右側，白襯衫筆挺得像即將發射的火箭。

　　第二天清晨，蘇梨出現在航天研究院門口。早春的風卷著細雪，她裹緊羊絨大衣，在保安警惕的目光中舉起工作證：“我找顧沉舟教授，約好了討論科普內容。”

　　實驗室的門被推開時，顧沉舟正在調試精密儀器。他轉身看見蘇梨，手里的扳手差點滑落。她今天穿著駝色毛衣，發尾別著銀色星星發卡，和電視上明艷的大明星判若兩人。

　　“顧教授，我帶了咖啡。”蘇梨晃了晃紙袋，“聽說你們這里的咖啡機總出故障？”她把熱拿鐵放在操作臺上，目光掃過貼滿便簽的白板，“這是嫦娥五號的軌道模擬圖嗎？”

　　顧沉舟喉結動了動：“是，正在做深空探測的優化方案。”他突然反應過來，“你怎么知道我們咖啡機……”

　　“上次錄節目，您領帶夾上沾了咖啡漬。”蘇梨笑得眉眼彎彎，“科學家也會手抖嗎？”

　　接下來的三個月，蘇梨的保姆車頻繁出入航天城。有時是討論新一期科普內容，有時是送親手烤的曲奇，更多時候只是安靜地坐在實驗室角落，看顧沉舟專注工作的側影。有次他調試設備到深夜，轉身發現她蜷在沙發上睡著了，睫毛在臉頰投下細密的陰影。

　　某個暴雨傾盆的傍晚，蘇梨突然拉住準備送她下樓的顧沉舟。雨水順著玻璃窗蜿蜒成河，她踮起腳摘下他的眼鏡，指尖掠過他發燙的耳尖：“顧沉舟，我追你三個月了，什么時候給個答復？”

　　顧沉舟喉結滾動，聲音比雨聲更輕：“我……我從來沒談過戀愛。”

　　“那正好。”蘇梨把眼鏡放在他掌心，“我們可以從第一次約會開始學。比如現在，科學家先生，你愿意陪我去看場午夜場電影嗎？”

　　窗外的雨越下越大，實驗室的白熾燈在雨幕中暈開溫柔的光暈。顧沉舟望著眼前笑得比星光還耀眼的女孩，忽然覺得，那些計算了無數次的軌道，或許比不上此刻她眼中倒映的自己。

　　……