人的記憶很靠不住，就像一塊容易被消磁的破硬盤。過去的事情就像是畫在沙地上的畫，時間流逝，記憶模糊，最后化成白茫茫一片，再也無法分辨。

　　這句話是誰說的，他也記不清了，挺符合現在的他。

　　“你還記得多少？”

　　“我不太清楚。”

　　“朋友的名字，記得多少？”

　　“我只記得我沒朋友。”

　　“好吧。換個問題，什么時候忘的。”

　　“分不清，感覺是慢慢忘的又感覺是突然就失去了一切。”

　　“能記起你剛忘時是幾號嗎？”

　　“想不起來。”

　　“今天是幾月幾日。”

　　“九月十三。”

　　“誰告訴你的。”

　　“手機上面有時間。”

　　“你的名字。”

　　“向東。”

　　“確定？”

　　“不確定，這是鄰居找我時我記下的。”

　　“醫保上面的名字是安東。”

　　安東呆愣了片刻，對面的中年醫生靜靜地看著安東。

　　“我家里并沒有姓安的，你是不是搞錯了。”

　　“沒有。”

　　“好吧。”

　　“我覺得你需要住院觀察，你的情況有些嚴重。”

　　安東摸了摸口袋，搖搖頭說：“謝謝。”

　　“沒關系。”

　　請辭之后，安東便離開了醫院，醫生也了解安東并不富裕，也就沒有強求。

　　建設小區，安東走進去，門衛大爺拿著保溫杯坐在門口曬太陽，見安東回來，擺擺手說：“小伙子，過來曬太陽啊。”

　　“好嘞。”下意識的，安東應了一聲，等說完，才反應過來。

　　既然已經說出去了，安東也不想打擾大爺的興致，就走了過去，坐在大爺身邊的木椅上。

　　安東抬起頭看向太陽，瞇起了眼。

　　現在正值下午，太陽不想中午那樣刺眼，但依舊不能直視。

　　看到安東坐下，大爺也不說話，抱著保溫杯樂呵呵地看著天空。

　　安東也跟著看，看了一會就感覺到枯燥，就問旁邊的大爺來打發時間，“糾結過去好，還是看眼前好。”

　　大爺扭頭看了一眼安東，笑著說：“你這話問的有意思。”

　　“什么？”安東不太明白大爺的意思。

　　“按照你們年輕人的話，就是注重當下，問心無愧，不是挺對的嗎？”

　　“也是。”安東想想，也是這個理。

　　“拋下過去又怎么可能說拋下就拋下呢，呵呵。”大爺笑著搖頭，扭開保溫杯喝一口茶，繼續看天空。

　　安東不再問了，抬起頭看向天空。

　　清風微涼，楓葉飛舞，藍天白云，很美也很容易讓人心靜。安東的狀態有些詭異，他有點分不清時間是否在流逝，白云一直在飄卻沒走，楓葉在落卻有新的楓葉從原先的軌跡再次落下。

　　時間貌似出現了閉環，安東心想，心中卻很平淡，好像一直都是這樣。

　　咔嚓

　　一道聲響出現在耳邊，將安東沉寂的心驚醒。

　　安東眼前一花，眼前恢復時，白云已經變了一個樣子，風不再吹動，楓葉不再落，地上一地楓葉。

　　“怎么…”

　　話還未說完，安東的頭猛的一疼，心中再次平靜，忘掉了之前的一切。

　　“晚霞不錯。”大爺在一旁說。

　　安東看向太陽，火紅色的太陽點燃了云層，燃起熊熊烈火，往遠處蔓延，美極了。

　　安東附和道：“真美啊。”

　　大爺卻搖頭，不認同安東的觀點，大爺說：“世上只有兩個時刻最美，初始和落幕，現在還不是最美的時候。”

　　“或許吧。”安東站起來，對大爺說：“我先走了。”

　　“走吧走吧。”大爺看著晚霞，隨意地揮揮手。

　　小區是個老小區，里面沒有電梯，好在安東是在二樓，不會太麻煩。

　　在門前，安東摸索著口袋，翻出鑰匙插進鑰匙孔。對面的門開了，走出來的是一個青年，穿著皮衣和牛仔褲，一手拿手機一手拿煙，青年抬起頭，從口袋煙盒里抽出一根煙笑著遞給安東，說：“晚上有一個聚會，差點人你要不要去。”

　　安東熟練的接過煙放到耳朵上，想了想，推辭道：“我最近有些事情，就不去了。”

　　青年有些可惜，但也沒強求安東去，“那行吧，要不要我給你帶點夜宵？”

　　安東搖頭說：“不用，我還不餓。”

　　“看看你，明明是個年輕人，卻像個老頭子。算了，要是想吃了給我發信息。”青年的手機響了一下，青年抬起一看，就急匆匆的下樓了。

　　安東看著離去的背影，腦海中著實想不出自己到底怎么認識的，只能無奈的搖搖頭，扭動鑰匙進了屋。

　　屋內以白色為主調，還算整潔。安東走向臥室。

　　客廳有三個門，一個廚房一個廁所，廚房和廁所的門是開著的，剩下一個自然不用多想。

　　安東推開門，一股腐臭味摻雜著惡臭味撲鼻而來，安東連忙捂住鼻子，退后幾步，轉身到廚房翻出一雙皮手套和口罩。

　　戴上皮手套和口罩，安東再次回到臥室，屏著氣把臭襪子、地上的衛生紙、零食袋、煙頭放進一個塑料袋綁緊。

　　但這還沒有完，地上還有鞋子、衣服、書、藥瓶，安東把鞋子放到陽臺，衣服放到衣柜，因為沒有書架，書只能放到床頭桌。

　　收拾完一切，已經入夜了，安東拿著藥瓶，不太明白其用途，藥瓶大多數都是感冒藥、退燒藥，唯一比較明確的是褪黑素。安東并沒有感覺到身體的不適，皮膚也是黃白色，這些藥似乎并沒有用。

　　想不清楚安東就不再想了，把藥瓶放回桌子上，又拿起書，希望能從上面看到曾經的痕跡。

　　書很雜，《道德經》《鼠疫》《局外人》《活著》《天演論》…很多，但上面全是空白，最多是有些折痕。

　　安東把書放回去，思索片刻，從口袋里掏出手機。

　　可是安東不清楚密碼，沒辦法看里面的東西，這讓安東有些煩躁。

　　無奈，安東只能給手機插上充電器，看著手機默默發呆。但這樣著實無聊，安東最終看向桌子，從上面拿出一本書。

　　書是安東翻看時就起了興趣，既然無聊，自然可以翻看看看。

　　書名是《我們孤獨好像永久》，里面都是現代詩。

　　翻到第十一頁，安東看向右下角的頁數數字，011，這個數字是被黑色線條圈著的，是安東目前為止僅看到的痕跡。

　　安東看向詩：

　　我在一幢隱蔽隔絕的

　　房子墻上畫了一張臉。

　　那是一個疲倦、生病、

　　孤獨的人的臉。

　　片刻間，它從灰色磚墻上

　　朝外探視

　　乳白的光。

　　它就是我自己的臉，

　　然而你從不曾與它謀面，

　　因為我把它畫在它的表面。

　　從詩中并不能看出什么，這讓安東愈加煩躁，卻無能為力。

　　深深地無力感不知從何處席卷安東，無力感如同火焰，從安東腦海中燃起，安東的軀體如同枯木，助燃腦海中的火焰。