高二開學那天的陽光，鋒利得像新拆封的刀片，從高大的玻璃窗斜劈進來，把嶄新的教室切割成明晃晃的方塊。粉筆灰在光柱里無聲地懸浮、舞蹈，空氣里彌漫著書本油墨、廉價涂料和少年人汗腺分泌出的、那種特有的、混合著躁動與期待的生澀氣味。周巖坐在靠窗的位置，窗外是九月里依舊喧囂的蟬鳴，吵得人腦仁嗡嗡作響。

　　他有些煩躁地擰著眉頭，百無聊賴地轉著手里一根快被汗水濡濕的簽字筆。筆桿上廉價的塑料花紋硌著指腹，眼前攤開的物理課本上，那些公式和電路圖像一群頑固的、拒絕被馴服的螞蟻，密密麻麻地爬著。他試著集中精神，目光卻總是不自覺地飄向門口——班主任正站在那兒，洪亮的聲音在喧囂的背景音里奮力搏斗，介紹著一個個剛分班進來的新面孔。

　　“……徐萱。”

　　一個名字，像一滴水珠落入滾燙的油鍋，在周巖耳邊“啪”地輕響了一下。他下意識地抬起頭。

　　門口的光線過于強烈，勾勒出一個逆光的、纖薄的剪影。那身影似乎遲疑了半秒，才邁步走進這片被日光切割得棱角分明的空間。她的腳步很輕，帶著一種不易察覺的、近乎飄忽的遲疑，仿佛怕驚擾了空氣里懸浮的塵埃。周巖的目光追隨著她，看著她走向靠墻邊的一個空位。

　　就在她落座前，她側過臉，似乎想看一眼窗外那棵被蟬鳴統治的老槐樹。那一瞬間，角度微妙地改變了。刺目的陽光不再完全遮擋她的輪廓，而是溫柔地、精準地，描摹在她耳廓后方的發際邊緣。幾縷被汗水微微濡濕的、細幼柔軟的碎發，服帖地貼在那里。陽光穿透那些纖毫畢現的絨毛，暈染出一圈朦朧而耀眼的金邊。那金邊脆弱又明亮，像某種初生羽翼的邊緣，帶著一種不自知的、驚心動魄的潔凈感。

　　周巖轉筆的動作驀地停了。筆尖懸停在物理課本上復雜的電路圖上方，一滴墨珠悄然滲出，在紙頁上泅開一個微小的、深藍色的點。那個金邊的影像，像一枚無形的楔子，帶著陽光的溫度和絨毛的觸感，猝不及防地釘進了他視網膜的深處。

　　窗外，蟬鳴依舊聲嘶力竭，淹沒著整個初秋的午后。

　　---

　　高二的時光像一條被陽光曬得暖洋洋的、緩慢流淌的河。周巖和徐萱，像兩顆原本各自運行的星球，被某種無形的引力牽引著，軌跡漸漸靠近。他坐在她斜后方，視線總是不由自主地越過前面同學的肩膀，落在她低垂的后頸上。那里有時會有一縷碎發滑落，隨著她寫字的動作微微晃動。

　　他注意到她習慣用左手托腮，指尖無意識地繞著垂在耳邊的發絲；注意到她思考難題時會輕輕咬住下唇，留下一道淺淺的齒痕；注意到她課間趴在桌上小憩時，陽光會把她耳廓照得近乎透明，那圈細小的絨毛再次清晰可見。這些細微的觀察，成了他枯燥習題冊頁邊空白處隱秘的涂鴉。有時他會畫下她發梢的弧度，有時只是無意義地反復勾勒那個“萱”字的草書輪廓。

　　交流始于一次再普通不過的物理習題。徐萱皺著眉，盯著卷子上的一道力學分析圖，筆尖懸在半空，遲遲落不下去。周巖幾乎能看到她頭頂無形的困惑在盤旋。鬼使神差地，他拿起自己的草稿本，撕下一頁，在上面飛快地寫了解題步驟，趁老師轉身寫板書的間隙，輕輕碰了碰她的椅背。

　　徐萱嚇了一跳，飛快地回頭，眼睛里帶著一絲被驚擾的茫然。周巖把紙條遞過去，眼神有些閃躲。她接過，展開，眉頭先是蹙緊，隨即緩緩舒展開，最后嘴角彎起一個極淺的弧度，沖他無聲地點了點頭，用口型說了句“謝謝”。那一點笑意，像投入周巖心湖的石子，漾開了一圈又一圈的波紋。

　　紙條成了他們之間心照不宣的橋梁。題目討論，借閱筆記，偶爾夾帶一句關于食堂新菜色難吃的抱怨，或者窗外那只總在下午兩點準時出現的胖麻雀。文字在紙頁間跳躍，帶著少年人特有的、小心翼翼的試探和笨拙的真誠。周巖的抽屜里，漸漸積累起一小疊邊緣磨損的紙條，每一張他都仔細撫平，夾在厚重的《五年高考三年模擬》里。

　　某個晚自習結束的夜晚，教室早已空無一人，只留下清冷的月光透過窗戶灑進來。周巖值日，慢吞吞地掃著地。徐萱也還沒走，似乎在整理書包。空氣里只有掃帚劃過地面的沙沙聲。他掃到她座位旁邊，看到地上掉了一本攤開的筆記。他彎腰撿起，是她的語文筆記本，扉頁上用清秀的字跡寫著“徐萱”，旁邊還用鋼筆畫了一朵小小的、有點歪扭的萱草花。

　　“你的。”他把筆記本遞過去。

　　“啊，謝謝。”徐萱接過，指尖不經意地擦過他的手指，帶著微涼的夜的氣息。兩人都頓了一下。

　　“還不走？”周巖問，聲音在空曠的教室里顯得有些突兀。

　　“嗯，馬上。”徐萱低著頭，把筆記本塞進書包，“你呢？”

　　“掃完就走。”

　　沉默再次蔓延，卻不顯得尷尬。周巖繼續掃地，徐萱拉上書包拉鏈，卻沒有立刻離開。她站在桌邊，手指無意識地摩挲著桌角。

　　“那個……”她忽然開口，聲音很輕，“上次那道三角函數題，你后來弄懂輔助線怎么畫了嗎？”

　　“嗯？”周巖停下動作，抬頭看她。月光勾勒著她側臉的輪廓，柔和而朦朧。“哦，懂了。其實關鍵在……”

　　他放下掃帚，順手拿起講臺上的一支粉筆，在光滑的黑板上畫起來。白色的線條在深色的板面上延伸，發出輕微的吱呀聲。徐萱走到他身邊，專注地看著。他們離得很近，近得周巖能聞到她校服上淡淡的洗衣粉清香，混雜著一點墨水和紙張的味道。他一邊講解，一邊忍不住用余光看她。她的眼睛很亮，映著月光和粉筆灰的反光，長長的睫毛在眼下投出小片陰影。

　　“……所以，這條線畫出來，角度關系就清楚了。”他講完，放下粉筆，手指上沾了一層白灰。

　　“原來是這樣！”徐萱恍然大悟，臉上露出真切的欣喜，“我卡了好久，一直找不到切入點。你真厲害！”

　　她的贊嘆毫不掩飾，直直地撞進周巖耳朵里。他有些局促地搓了搓手指上的粉筆灰，感覺臉頰有點發燙。“沒…沒什么，碰巧想到了。”

　　徐萱看著他微紅的耳根，忽然輕輕笑了出來。那笑聲很輕，像羽毛拂過心尖，在寂靜的教室里卻格外清晰。周巖更窘迫了，下意識地摸了摸后腦勺。

　　“你…笑什么？”

　　“沒什么，”徐萱搖搖頭，嘴角的笑意卻沒收住，“就覺得…周巖同學，你好像有點容易害羞？”

　　“誰、誰害羞了？”周巖梗著脖子反駁，聲音卻不自覺地拔高了一點。

　　“嗯嗯，沒害羞。”徐萱笑著點頭，語氣帶著點促狹，“就是耳朵紅了而已。”

　　“那是…那是熱的！”周巖感覺臉上的溫度更高了，他一把抓起掃帚，“趕緊走，我要鎖門了！”

　　徐萱背起書包，笑著走向門口，走到門口時又停下，回頭看他：“明天見，容易‘熱’的周巖同學。”

　　門被輕輕帶上，教室里只剩下周巖一個人。他站在原地，手里還握著掃帚柄，黑板上那道白色的輔助線在月光下異常清晰。他抬起手，指尖仿佛還殘留著粉筆的澀感和剛才那一下短暫觸碰帶來的微涼。空氣里似乎還飄著她身上那股干凈的、混合著紙墨的氣息。晚風從敞開的窗戶吹進來，帶著初秋的涼意，卻吹不散他臉上和心里那團莫名升騰的燥熱。

　　窗外，城市的燈火在遠處無聲閃爍。十七歲的夜晚，寂靜而漫長。

　　---

　　高二暑假的悶熱閣樓，蟬鳴織成黏稠的網，籠罩著被烈日炙烤的小城。周巖和徐萱的關系，如同這攀升的氣溫，在眼神交匯、指尖輕觸與漫長的電話粥里悄然升溫，抵達了一個滾燙的臨界點。

　　徐萱的秘密基地在舊居民樓的頂層閣樓，堆滿舊書、畫具和童年的回憶。唯一的老舊風扇嘎吱作響，徒勞地攪動著凝滯的、蒸籠般的空氣。

　　那日下午，閣樓悶熱異常。徐萱穿著發白的棉布裙，盤腿坐在涼席上看畫冊。周巖坐在一旁，翻著《科幻世界》，汗水滴落書頁。空氣里混雜著舊紙、灰塵和年輕汗水的微咸氣息，風扇的嗡鳴是單調的背景音。

　　“好熱啊……”徐萱放下畫冊，擦擦鼻尖的汗，慵懶地抱怨著，拿起卡通塑料扇輕輕扇動。風拂動她汗濕的劉海。

　　周巖的目光從書頁移到她扇扇子的手上。纖細的手腕，白皙皮膚下淡青的血管隱約可見。扇起的微風，吹動她頸側一縷被汗黏住的發絲。他喉嚨發干，含糊地應了一聲，也拿起蒲扇用力扇起來。風大了，吹動她的裙擺和鬢發。

　　兩人沉默下來，只剩風扇嗡鳴和扇子噗噗的聲響。空氣粘稠，每一次呼吸都灼熱。周巖心跳如擂鼓，手心汗濕，偷偷看向徐萱。

　　她的目光也迎了上來，在悶熱的空氣中猝然相撞。她的眼睛水亮，映著老虎窗透進的光柱。嘴唇微動，卻無聲。扇扇子的動作都停了。

　　時間仿佛凝固。周巖能聽到自己的心跳、模糊的市聲、徐萱急促的呼吸。汗水沿著他的脊背滑下。

　　他放下蒲扇，發出一聲輕響。帶著一絲不易察覺的顫抖，他伸出手指，輕輕觸碰她黏在頸側的那縷濕發。

　　徐萱身體微微一僵，睫毛輕顫。她沒有躲開，只是靜靜看著他，眼神里交織著緊張、茫然和一種難以言喻的復雜。

　　指尖感受到發絲的微涼與汗水的粘膩。周巖心跳狂亂。他小心翼翼地將那縷濕發從她頸側撥開，動作輕柔而虔誠。手指不經意擦過她頸側的肌膚，細膩、溫熱，帶著生命的搏動。

　　發絲撥開，露出她小巧的、幾乎透明的耳朵，汗濕的絨毛清晰可見。指尖仿佛被蠱惑，順著耳廓的弧度，極輕地描摹了一下。

　　徐萱猛地吸了口氣，肩膀微縮，閉上了眼睛，睫毛在眼下投下顫動的陰影，像一只屏息等待的蝶。

　　閣樓里老舊風扇的“嘎吱”聲似乎被放大又淹沒。空氣灼熱窒息，汗水浸濕衣衫緊貼皮膚。周巖的手帶著汗濕的觸感，在她背脊上探索，隔著棉裙感受著她的溫熱與脊骨的形狀。涼席的紋理印在皮膚上。

　　悶熱如濕透的毯子沉沉覆蓋。汗水不斷涌出，滑過緊貼的肌膚，在涼席上洇開深色的印記。空氣里彌漫著濃烈的年輕氣息——汗水的咸澀、肌膚的熱度。風扇嗡鳴、急促的喘息、壓抑的低吟、皮膚摩擦的黏膩聲響……交織成隱秘午后的滾燙交響。

　　徐萱的右手無意識地抬起，蜷起手指，牙齒輕輕咬住了食指的第二個指關節——這個動作，后來成為了周巖記憶中她極度緊張時的無聲信號。

　　周巖側過身，手臂環著徐萱的腰。她的身體溫熱柔軟，帶著潮紅與汗濕。他低下頭，目光落在她的鬢角。幾縷濕發緊貼皮膚，勾勒出耳朵的輪廓。他伸出手指，極輕地撥開黏在鬢角的一縷濕發。

　　就在撥開的瞬間，一個小小的、淺藍色的塑料蝴蝶發卡，從她散亂的發絲間滑落，無聲地掉在深色涼席上，像一只停歇的蝶。

　　周巖的目光被吸引。他小心地撿起那只小蝴蝶。塑料翅膀在昏暗中泛著微弱的藍光，邊緣已有磨損，指尖能感受到塑料的涼意和沾染的、屬于她的微溫汗水。

　　徐萱微微側過頭，看著他手里的發卡。臉頰紅暈未褪，眼神迷蒙如水霧。她安靜地看著。

　　周巖拿起發卡，手指穿過她汗濕微熱的發絲，帶著笨拙的溫柔，輕輕將它別回她耳后。塑料翅膀微微顫動了一下，停駐在她汗濕的鬢邊。

　　他重新躺下，手臂將她更緊地攬向自己。徐萱溫順地靠近，將臉埋在他的頸窩，灼熱的呼吸噴灑在他皮膚上。兩人靜靜依偎，聽著彼此漸漸平復的心跳和窗外喧囂的蟬鳴。

　　閣樓熱氣依舊蒸騰，風扇徒勞轉動。汗水在緊貼的肌膚間漸漸冷卻，留下粘膩。空氣中彌漫著情欲退潮后特有的濃烈私密氣息。那只淺藍色的塑料蝴蝶安靜地棲息在徐萱汗濕的鬢角，翅膀泛著微光，像一個微小卻清晰的印記，烙在了這個漫長悶熱的夏日午后。

　　高考結束后的夏天，空氣里彌漫著一種塵埃落定后的松弛和隱隱的不安。志愿表像命運的宣判書，將周巖和徐萱拋向了地圖的兩端。周巖留在了南方這座濕熱多雨的省會城市，徐萱則北上，去了那座以厚重歷史和凜冽寒風著稱的北方大城。

　　距離像一條冰冷的河，在他們之間無聲地流淌開來。起初，思念是滾燙的、粘稠的蜜糖。每天雷打不動的電話粥，從熄燈后宿舍走廊的角落煲到深夜，手機發燙，臉頰也發燙。微信對話框里塞滿了瑣碎的日常：南方的驟雨淋濕了周巖的球鞋，他在圖書館后門狼狽的照片；徐萱發來北方初雪覆蓋的灰磚老樓，細小的雪花在路燈的光暈里飛舞。周巖的手機相冊里，專門建了一個名為“萱”的文件夾，里面全是徐萱發來的照片——在堆滿積雪的臺階上比剪刀手，在食堂舉著一串紅得發亮的糖葫蘆，在自習室戴著毛茸茸的耳罩皺著眉做題……每一張，他都反復地看，仿佛能穿透冰冷的屏幕，觸摸到照片里那個鮮活的人。

　　然而，時間這雙無情的手，終究開始打磨這份滾燙的思念。不同的時區（周巖習慣晚睡，徐萱的宿舍卻早早熄燈），不同的課程壓力（周巖的工科實驗報告堆積如山，徐萱的文史典籍啃得昏天黑地），不同的社交圈子（周巖加入了籃球社，訓練和比賽占據了不少時間；徐萱加入了辯論隊，常常需要熬夜備賽）……生活的齒輪各自瘋狂轉動，交集的點被越擠越少。電話的時間被不斷壓縮，從一小時，到半小時，再到匆匆幾句“在忙”、“要熄燈了”、“明天再說吧”。微信對話框里，滿屏的綠色氣泡（周巖發的）常常要等很久，才能等來一個簡短的白色回復。

　　猜疑，這株在距離和沉默的土壤里極易滋生的毒草，悄然探出了頭。周巖看到徐萱朋友圈里一張深夜聚餐的照片，角落里一只明顯屬于男生的手搭在她的椅背上，她笑得眉眼彎彎。他盯著那張照片看了很久，直到屏幕自動熄滅。他發消息問：“聚會到這么晚？”等了許久，回復才來：“嗯，辯論隊慶功。”輕描淡寫，沒有解釋那只手。周巖的手指懸在鍵盤上，打了一行字“那個搭你椅背的是誰？”，又刪掉。再打“玩得開心嗎？”，又覺得虛偽。最終，只發過去一個干巴巴的“哦”。

　　徐萱也并非全無察覺。周巖的籃球隊訓練照片里，總有個笑容爽朗、扎著高馬尾的女生遞水遞毛巾，眼神熱切。她打電話過去，周巖的聲音帶著運動后的疲憊和喘息：“剛訓練完，累死了。”她試探著問：“照片里那個女生，好像總在你們隊？”周巖頓了一下，語氣有些不耐煩：“你說小雅？經理而已，負責后勤的，你別瞎想。”“瞎想”兩個字，像小針一樣刺了徐萱一下。

　　爭吵開始像南方的梅雨，斷斷續續，淅淅瀝瀝，卻總能將人弄得一身粘膩的濕冷。起因往往微不足道——一條回復晚了的信息，一個被遺忘的紀念日，或者僅僅是電話里語氣的一點點不對。但每一次，那些積壓的思念、不安、被冷落的委屈，都如同找到了泄洪的閘門，洶涌而出，在冰冷的電波里激烈碰撞。

　　“周巖，你根本不在乎我的感受了！你知不知道我今天……”

　　“徐萱，你能不能別這么敏感？我在圖書館趕報告，手機靜音沒看到不行嗎？”

　　“敏感？是！我敏感！那你去找那個不敏感的小雅經理啊！我看她對你挺上心的！”

　　“徐萱！你胡說什么！我們只是隊友！”

　　“隊友？隊友會半夜十二點給你發‘加油’的表情包？周巖，你當我傻嗎？”

　　聲音越來越高，情緒越來越失控。那些曾經在耳邊呢喃過的溫言軟語，此刻變成了淬毒的利箭，隔著千山萬水，精準地射向對方心里最柔軟、最沒有防備的地方。每一次爭吵都以一方的沉默或掛斷告終，留下冰冷的忙音和一片狼藉的心緒。然后，是幾天的冷戰。微信對話框沉寂得像一片廢墟。思念在沉默中瘋狂滋長，混雜著憤怒、委屈和深深的無助，啃噬著兩個人的神經。

　　最終，總是周巖先敗下陣來。他熬不過那種令人窒息的沉默。他會發一條長長的、帶著歉意的信息，笨拙地解釋，笨拙地求和。或者，在某個被思念啃噬得無法入眠的深夜，他會撥通那個爛熟于心的號碼。電話接通，兩邊都是長久的沉默，只有聽筒里傳來的、對方壓抑著的、細微的呼吸聲。

　　“……喂？”徐萱的聲音帶著濃重的鼻音，顯然是哭過。

　　“萱萱……”周巖的聲音也啞得厲害，“別生氣了，好不好？”

　　然后，是更長時間的沉默。接著，電話那頭傳來徐萱壓抑不住的、斷斷續續的抽泣聲。這哭聲像一把鈍刀，反復割著周巖的心。

　　“周巖……我……我好想你……”她哽咽著，終于說出了這句壓在心底的話。

　　“我也想你，特別想。”周巖閉上眼睛，喉頭發緊，“我們不吵了，好不好？”

　　和好總是伴隨著淚水、疲憊和一種劫后余生般的虛脫感。但那條冰冷的河，依然橫亙在那里。下一次的爭吵，或許就在下一次的“在忙”和“明天再說”里，悄然埋下了種子。分分合合，成了他們大學前兩年異地戀的主旋律。每一次爭吵后的和好，似乎都讓那條河變得更寬、更深，水流更加湍急冰冷。疲憊，像藤蔓一樣，悄悄纏繞上兩顆曾經無比貼近的心。

　　---

　　大三那年的冬天，來得格外早，也格外冷。北方的寒風像裹著小刀子，刮過光禿禿的枝椏，發出尖利的哨音。徐萱裹緊了厚厚的羽絨服，圍巾拉高遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛，眼神卻比這北方的冬天還要沉寂。她和周巖，剛剛經歷了一場曠日持久的冷戰。導火索依舊是那些老生常談的猜忌和溝通不暢，但這一次，戰火蔓延得更廣，燃燒得更久。疲憊感像厚重的積雪，沉甸甸地壓在心頭，幾乎讓人喘不過氣。

　　連續幾晚，徐萱都失眠。躺在宿舍狹窄的上鋪，聽著暖氣片里水流單調的咕嚕聲，黑暗中睜著眼睛，腦海里反復回放著和周巖每一次的爭吵、冷戰、和好，再爭吵……像一個永遠走不出去的怪圈。那個總給周巖遞水、笑容明媚的“小雅”經理，還有周巖電話里越來越頻繁的敷衍語氣，都成了她腦中揮之不去的陰影。一種巨大的、冰冷的空虛感攫住了她。她感覺自己像是站在一片荒原上，四周只有呼嘯的風，而周巖，那個曾經溫暖她的存在，正變得越來越模糊，越來越遙遠。

　　又是一個深夜。宿舍里一片寂靜，只有室友均勻的呼吸聲。徐萱盯著手機屏幕上那個熟悉的號碼，指尖冰涼。屏幕的微光映著她蒼白的臉，眼底是濃重的青黑。她深吸一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，按下了撥號鍵。心臟在胸腔里沉重地撞擊著肋骨，一下，又一下。

　　電話接通得很快。周巖的聲音帶著剛被吵醒的沙啞和一絲不易察覺的擔憂：“萱萱？這么晚了，怎么了？”背景很安靜，顯然是在宿舍。

　　徐萱握著手機，喉嚨像是被什么東西死死堵住。窗外路燈昏黃的光透過窗簾縫隙，在墻上投下一條狹長的、顫抖的光帶。她看著那條光帶，嘴唇翕動了幾下，終于，一個冰冷而清晰的句子，艱難地、一字一頓地從她齒縫里擠了出來，帶著一種近乎殘忍的決絕：

　　“周巖……我好像……不愛你了。”

　　電話那頭瞬間陷入了死寂。連呼吸聲都消失了。時間仿佛凝固。徐萱能清晰地聽到自己血液奔流的聲音，聽到窗外寒風刮過窗欞的嗚咽。那幾秒鐘的沉默，像一個世紀那么漫長。然后，她聽到了周巖驟然變得粗重、急促的呼吸聲，像瀕臨窒息的野獸。

　　“……你說什么？”他的聲音緊繃著，帶著難以置信的顫抖，每一個字都像是從牙縫里擠出來，“徐萱，你再說一遍！”

　　“我好像不愛你了。”徐萱重復道，聲音空洞，像從很遠的地方傳來。指尖冰涼得沒有一絲溫度。說完，她沒有等周巖的任何回應，甚至沒有勇氣去聽他那邊的崩潰，猛地按下了掛斷鍵。

　　冰冷的忙音瞬間充斥了聽筒，也充斥了她整個空茫的世界。手機從她汗濕冰涼的掌心滑落，“咚”地一聲掉在床鋪上。她像被抽走了所有骨頭，蜷縮進冰冷的被子里，用被子死死捂住嘴，壓抑的、破碎的嗚咽聲終于沖破了喉嚨，在死寂的深夜里悶悶地回蕩。眼淚洶涌而出，滾燙地灼燒著臉頰，卻無法溫暖心底那片徹骨的冰寒。

　　她不知道的是，電話那頭，南方的宿舍里，周巖像一尊瞬間被抽空了靈魂的石像，僵直地坐在黑暗的床鋪上。手機屏幕還亮著，顯示著通話結束的界面。那句冰冷的話，如同淬毒的冰錐，反復地、狠狠地扎進他的耳膜，扎進他的心臟。他猛地攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心，帶來尖銳的刺痛，卻絲毫無法抵消心口那滅頂般的鈍痛和窒息感。

　　“不愛了？”

　　這三個字在他腦海里瘋狂盤旋、放大，帶著毀滅性的回響。他猛地掀開被子跳下床，動作大得驚醒了鄰床的室友。

　　“巖哥？大半夜的干嘛呢？”

　　周巖沒有回答，甚至沒有看室友一眼。他像一頭被徹底激怒、失去了所有理智的困獸，赤著腳踩在冰冷的地板上，沖到書桌前，一把抓起桌上的錢包和身份證。腦子里只有一個念頭在瘋狂燃燒，驅散了所有的寒冷和疼痛——去見她！立刻！馬上！他要去問個清楚！他不信！他不信七年的感情，那些刻骨銘心的點滴，那個閣樓里汗濕的擁抱，那些分分合合卻始終放不下的牽絆，就這樣被她一句輕飄飄的“不愛了”徹底抹殺！

　　他撞開宿舍門，沖進寒風凜冽的走廊，連外套都忘了拿。走廊盡頭值班室的燈還亮著，宿管阿姨被他急促的腳步聲驚動，探出頭：“同學？這么晚了去哪？”

　　“回家！急事！”周巖頭也不回地吼了一句，身影已經消失在樓梯拐角。他沖出宿舍樓，深夜的校園寂靜無人，只有路燈投下昏黃的光圈。寒風像冰冷的鞭子抽打在他只穿著單薄T恤的身上，他卻感覺不到絲毫寒冷，胸腔里燃燒著一團足以焚毀一切的火焰。他沖到校門口，攔下了一輛亮著“空車”燈的出租車。

　　“師傅，火車站！快！”他拉開車門鉆進去，聲音嘶啞急促。

　　司機被他狼狽的樣子和通紅的眼睛嚇了一跳，沒多問，一腳油門，車子朝著火車站疾馳而去。車窗外的城市夜景飛速倒退，模糊成一片流動的光斑。周巖靠在冰冷的車窗上，急促地喘著氣，手心全是冷汗。他顫抖著掏出手機，屏幕的光刺得他眼睛生疼。他點開購票APP，手指因為極度的情緒波動而抖得厲害，幾次點錯。深夜里北上的車次寥寥無幾，最早的一班是凌晨三點多的綠皮普快，硬座。

　　“硬座就硬座！”他毫不猶豫地點擊購買，付款。看著屏幕上“購票成功”的字樣，他死死攥緊了手機，指節因為用力而泛白。十五個小時……他要站十五個小時，去那個冰天雪地的北方，去親口問她，去親眼看看，她到底怎么了！

　　綠皮火車像一頭疲憊的老牛，在深夜的鐵軌上發出沉重而緩慢的轟鳴。車廂里燈光昏暗，空氣渾濁，混雜著泡面、汗水和劣質煙草的味道。硬座車廂擠滿了形形色色的人，打盹的，低聲交談的，看手機的。周巖沒有座位，只能擠在車廂連接處逼仄的過道里，身體隨著列車的晃動而搖晃。腳下是冰冷堅硬的鐵板，每一次顛簸都撞擊著他的腳踝。

　　寒冷和疲憊如同跗骨之蛆，一點點侵蝕著他。單薄的T恤根本無法抵御深夜的寒氣，他只能抱著雙臂，牙齒控制不住地微微打顫。站立的姿勢讓雙腿很快變得僵硬酸痛，但他不敢坐下，怕一旦坐下，就會被無邊的困倦和心口的劇痛徹底淹沒。他靠著冰冷的車廂壁，眼睛死死盯著窗外飛速掠過的、濃墨般的夜色。窗玻璃映出他模糊的影子——頭發凌亂，眼睛布滿血絲，臉色蒼白得嚇人。

　　時間在車輪單調的“哐當”聲中變得粘稠而漫長。每一分鐘都像一個世紀。手機早已沒電關機，他失去了時間的坐標，也失去了和外界唯一的聯系。整個世界仿佛只剩下這節搖晃的車廂，冰冷的鐵壁，還有胸腔里那顆被反復撕扯、凌遲的心。

　　“不愛了？”

　　“我好像不愛你了。”

　　徐萱那冰冷空洞的聲音，一遍又一遍地在他耳邊回放，如同魔咒。他痛苦地閉上眼，腦海中卻不受控制地閃過無數畫面：高二開學那天陽光里的金邊絨毛，閣樓里汗濕鬢角的蝴蝶發卡，她咬著指關節看悲劇電影時微紅的眼眶，電話里她帶著哭腔說“周巖我好想你”……這些鮮活的、溫暖的記憶碎片，此刻卻像一把把燒紅的刀子，狠狠捅進他的心臟，再用力攪動。他猛地睜開眼，大口喘著氣，額頭上滲出冰冷的虛汗。

　　為什么？為什么會這樣？他做錯了什么？是上次爭吵他語氣太重？還是他忽略了她的哪條信息？是那個該死的“小雅”讓她誤會了？還是……她身邊真的有了別人？這個念頭像毒蛇一樣鉆出來，瘋狂噬咬著他的理智。他猛地用后腦勺撞了一下冰冷的車廂壁，試圖用疼痛驅散這可怕的臆測，卻只換來一陣眩暈。

　　十五個小時的站立，像一場沒有盡頭的酷刑。身體早已麻木，只剩下心臟還在機械地、沉重地跳動著，每一次跳動都帶來尖銳的痛楚。當列車終于拖著沉重的身軀，在漫天飛舞的、細密的雪粒子中，喘息著駛入那座北方大城的火車站時，天色是鉛灰的，如同他此刻的心情。

　　周巖幾乎是踉蹌著被人流裹挾著擠出車廂。刺骨的寒風夾雜著雪粒撲面而來，像無數細小的冰針扎在臉上、脖子上。他凍得渾身一激靈，牙齒格格作響。雙腿僵硬得不聽使喚，每走一步都像踩在刀尖上。他隨著人流麻木地走出出站口，站在火車站前空曠而寒冷的廣場上。雪粒打在臉上，迅速融化，帶來冰冷的刺痛。他茫然四顧，這座陌生的城市籠罩在灰蒙蒙的雪霧里，高樓大廈只剩下模糊的輪廓。

　　去哪里找她？他不知道徐萱此刻在哪里。宿舍？圖書館？還是……他不敢想。他像個迷路的孩子，站在異鄉冰冷的雪地里，巨大的疲憊和深入骨髓的寒冷幾乎將他擊垮。他哆嗦著掏出早已沒電關機的手機，徒勞地按著開機鍵，屏幕一片漆黑。

　　就在這時，他的目光無意間掃過廣場對面。馬路對面，一條栽種著高大梧桐樹的道路延伸向遠方。光禿禿的梧桐枝椏上積著薄薄一層雪。路上的行人不多，都裹得嚴嚴實實，步履匆匆。

　　然后，他的呼吸猛地停滯了。

　　他看到了徐萱。

　　她穿著一件米白色的長款羽絨服，圍著一條淺灰色的羊絨圍巾，幾乎遮住了半張臉。但周巖還是一眼就認出了她。她正和一個男生并肩走著。那男生個子很高，穿著深色的羽絨服，微微側著頭，似乎在跟她說著什么。

　　周巖全身的血液仿佛瞬間凝固了。他像被釘在了原地，無法動彈，只能隔著飄飛的雪粒子，隔著寬闊而冰冷的馬路，死死地盯著那邊。

　　他看到那個男生伸出手，動作極其自然地，牽起了徐萱插在羽絨服口袋里的手。

　　徐萱沒有躲閃。她甚至微微側過臉，抬眼看著那個男生。雖然看不清表情，但那個微微抬頭的角度，帶著一種周巖無比熟悉的、曾經只屬于他的專注。

　　那一刻，周巖感覺整個世界的聲音都消失了。呼嘯的寒風，車站廣播的余音，來往車輛的引擎聲……所有的一切都退得很遠很遠。只剩下心臟在胸腔里瘋狂撞擊的悶響，像一面被絕望重錘敲打的破鼓。他眼前的一切景象開始扭曲、旋轉，灰蒙蒙的天空，飄飛的雪，光禿的梧桐枝椏，還有馬路對面那兩個牽著手的、模糊的身影……所有色彩都褪去，只剩下刺目的、絕望的灰白。

　　他眼睜睜地看著他們牽著手，肩并著肩，沿著那條落滿薄雪的梧桐道，不緊不慢地向前走去。身影越來越小，最終消失在路的拐角處，消失在漫天灰白的雪幕里。

　　周巖依舊僵立在原地。寒風卷著雪粒子，無情地抽打在他單薄的T恤上，他卻感覺不到絲毫的冷意。四肢百骸，從指尖到心臟，都是一種被徹底凍僵、然后又被狠狠碾碎的麻木。臉上濕漉漉的，分不清是融化的雪水，還是別的什么。那只曾經在閣樓里溫柔地撿起蝴蝶發卡的手，此刻無力地垂在身側，指尖冰涼，微微顫抖著，最終緊握成拳，指甲深深陷進掌心，帶來一陣遲來的、尖銳的刺痛。

　　那痛，卻遠不及心口那片被徹底剜去的空洞，來得冰冷和絕望。雪，無聲地落在他的頭發上、肩膀上，很快積了薄薄一層。他像一尊被遺忘在風雪中的、失去靈魂的雕塑。

　　---

　　畢業的氣息混雜著離別的傷感，像一層看不見的薄霧，籠罩著整個校園。散伙飯定在學校后門那家生意火爆的川菜館。包廂里人聲鼎沸，啤酒瓶碰撞的脆響、劃拳的吆喝、帶著醉意的歌聲和離愁別緒的傾訴交織在一起，空氣里彌漫著油煙、酒精和青春即將散場的復雜味道。

　　周巖坐在角落，面前擺著幾瓶空了的啤酒瓶。他酒量一般，幾瓶下肚，臉上已泛起明顯的紅暈，眼神也有些發直，但腦子卻異常清醒，清醒地感受著心底那片冰冷的麻木。室友老K勾著他的肩膀，大著舌頭勸他：“老周！別他媽蔫著了！喝！喝痛快了，明天……嗝……明天一覺醒來，天南地北，管他媽的！”另一個室友把一杯滿溢的啤酒重重頓在他面前：“就是！巖哥，為了……為了咱們四年的革命友誼！干了！”

　　周巖沒說話，扯了扯嘴角，露出一個沒什么溫度的笑。他端起那杯渾濁的液體，仰頭一飲而盡。冰涼的液體滑過喉嚨，帶來一陣灼燒感，卻絲毫無法澆滅心底的寒意。胃里翻江倒海。他放下杯子，推開身邊聒噪的人群，啞著嗓子說了句：“出去透口氣。”

　　推開油膩厚重的包廂門，外面走廊的空氣稍微清爽些，但依舊充斥著各種菜肴的混合氣味。他腳步有些虛浮地穿過嘈雜的大堂，推開餐館厚重的玻璃門。

　　一股帶著濃郁水汽的、凜冽的風猛地灌了進來，吹得他一個激靈，酒意散了幾分。外面，不知何時已是暴雨如注。豆大的雨點瘋狂地砸在水泥地上、停在路邊的車頂上，發出震耳欲聾的噼啪聲，濺起一片迷蒙的水霧。路燈的光在雨幕中被切割得支離破碎，整個世界仿佛只剩下喧囂的雨聲和無邊的水簾。

　　周巖靠在餐館門口濕漉漉的墻壁上，點燃了一支煙。猩紅的火點在昏暗中明滅。他深吸一口，辛辣的煙霧涌入肺腑，帶來短暫的麻痹感。他看著眼前傾瀉而下的雨瀑，腦子里一片空白。畢業了。結束了。他和徐萱，也早該結束了。那個雪天火車站廣場上看到的畫面，像一道丑陋的傷疤，橫亙在他心里最柔軟的地方。他強迫自己不去想，用酒精和這喧囂的雨聲試圖填滿那片空洞。

　　就在這時，一個身影跌跌撞撞地闖入了他的視線，從餐館側面那條狹窄、堆滿雜物的后巷沖了出來，直直奔向餐館門口。

　　周巖夾著煙的手指猛地一抖，煙灰簌簌落下。

　　是徐萱。

　　她整個人像是剛從水里撈出來。米色的薄風衣被雨水徹底浸透，變成深褐色，緊緊貼在身上，勾勒出瘦削的輪廓。長發濕漉漉地貼在蒼白的臉頰和脖頸上，不斷往下淌著水。臉上沒有任何妝容，只有雨水縱橫交錯，眼睛紅腫得厲害，不知哭了多久。她站在餐館門口刺目的燈光下，暴雨毫不留情地沖刷著她單薄的身體，狼狽得像一只被遺棄在暴風雨中的、瑟瑟發抖的雛鳥。

　　她喘著粗氣，胸口劇烈起伏，目光焦急地在門口聚集躲雨的人群中搜尋。下一秒，她的視線猛地定格在角落里的周巖身上。

　　那眼神，像瀕死的人抓住了最后一根浮木，充滿了絕望的、不顧一切的渴求。

　　周巖的心像是被一只無形的手狠狠攥住了，驟然停止了跳動。他下意識地站直了身體，掐滅了手中的煙蒂。

　　徐萱也看到了他。沒有絲毫猶豫，她撥開擋在身前躲雨的幾個人，像一頭被逼到絕境的小獸，踉蹌著，卻又無比堅定地朝他沖了過來。高跟鞋踩在濕滑的地面上，發出急促而慌亂的“噠噠”聲。

　　“周巖！”

　　她沖到他面前，距離近得周巖能聞到她身上濃重的雨水氣息和一絲若有若無的酒氣。她仰著臉，雨水順著她的下巴不斷滴落，眼睛死死地盯著他，那目光滾燙得幾乎要將人灼穿，里面翻涌著痛苦、悔恨和一種近乎崩潰的孤注一擲。

　　“周巖……”她的聲音嘶啞得不成樣子，被巨大的雨聲切割得破碎不堪，卻帶著一種穿透一切喧囂的力量，重重砸在周巖心上，“這次……這次換我來求你！”

　　她幾乎是吼出來的，每一個字都像是用盡了全身的力氣。話音未落，仿佛所有的支撐都在這一刻崩塌，她身體猛地一晃，直直地向前栽倒。

　　周巖腦子一片空白，身體卻先于意識做出了反應。他猛地伸出手臂，在她即將摔倒的瞬間，一把將她冰冷、濕透的身體緊緊撈進了懷里。

　　---

　　周巖在校外租住的這間小屋，在畢業季的尾聲里，彌漫著一種人去樓空的寂寥。打包了一半的紙箱堆在墻角，敞著口，露出里面胡亂塞著的書籍和雜物。空氣里飄蕩著灰塵和舊時光的味道。窗外的雨依舊沒有停歇的意思，嘩啦啦地沖刷著玻璃，水痕在路燈映照下扭曲流淌。

　　周巖扶著渾身濕透、意識有些昏沉的徐萱進了門。她幾乎將全身的重量都壓在他身上，冰冷的水汽透過單薄的衣物滲進來。他半扶半抱地將她安置在房間中央那張唯一的、鋪著簡單床單的折疊床上。

　　“坐著別動。”他的聲音低沉沙啞，帶著一種強行壓抑的平靜。他轉身去翻找自己的行李箱，從里面扯出幾件干凈的T恤和一條運動長褲，又翻出一條還算干燥的大浴巾。

　　他把衣服和浴巾一股腦塞進徐萱冰涼的手里：“去衛生間，把濕衣服換了。”語氣不容置疑。

　　徐萱低著頭，濕發遮住了大半張臉，看不清表情。她順從地接過衣服，搖搖晃晃地站起身，摸索著走進了狹小的衛生間。門輕輕關上，里面很快傳來窸窸窣窣的脫衣聲和水珠滴落在地板上的輕響。

　　周巖站在房間中央，聽著那聲音，只覺得胸口堵得厲害。他煩躁地抓了抓頭發，走到窗邊，點燃了一支煙。猩紅的火點在黑暗中明滅不定。窗外迷蒙的雨幕和屋內冰冷的空氣交織在一起，將他緊緊包裹。他需要這尼古丁的麻痹，來對抗心底那片混亂的驚濤駭浪。

　　過了好一會兒，衛生間的門開了。徐萱走了出來。她穿著周巖寬大的灰色T恤和深色運動褲，褲腳挽了好幾道，還是拖在地上。不合身的衣服讓她顯得更加瘦小單薄。頭發用浴巾胡亂擦過，不再滴水，但依舊濕漉漉地貼在頸側。蒼白的臉上沒有任何血色，只有那雙紅腫的眼睛，在昏暗的光線下，像兩潭深不見底的、破碎的湖水，直直地看向周巖。

　　周巖掐滅了煙，轉身看著她。兩人隔著幾步的距離，沉默地對峙著。空氣里只剩下窗外連綿的雨聲，敲打著緊繃的神經。

　　“坐吧。”周巖指了指床邊唯一那把椅子，自己則靠在了堆著雜物的書桌邊緣。

　　徐萱依言坐下，雙手緊緊攥著浴巾的邊緣，指節因為用力而泛白。她垂著眼，盯著自己光腳踩在冰冷地板上的腳趾，似乎在積蓄勇氣。房間里一時只有沉重的呼吸聲和窗外永不停歇的雨聲。

　　“他……”徐萱終于開口，聲音干澀得像砂紙摩擦，“他家里……給他安排了出國。手續……都辦好了。下個月就走。”她艱難地說著，每一個字都像是從喉嚨里硬擠出來的。

　　周巖的身體幾不可察地繃緊了一下。他沒有說話，只是靜靜地看著她，眼神深得像寒潭。那個雪天梧桐道上的身影，瞬間清晰地浮現在眼前。

　　“他問我……愿不愿意跟他一起走。”徐萱抬起頭，紅腫的眼睛里充滿了無助和痛苦，淚水再次不受控制地涌了上來，“我……我不知道……周巖……我真的不知道該怎么辦……”她的聲音哽咽起來，帶著濃重的哭腔，“我跟他在一起……我以為……我以為能忘掉你……我以為那樣就不會那么痛了……可是……”

　　她的情緒徹底崩潰了。壓抑了太久的委屈、悔恨、迷茫和無處宣泄的痛苦，如同決堤的洪水，洶涌而出。她雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖起來，壓抑的哭聲從指縫里泄露出來，在寂靜的房間里顯得格外凄楚。

　　“可是沒用！一點都沒用！我看到下雪會想起你站票去BJ……我看到別人打籃球會想起你……我看到紅糖姜茶會想起你……我連……我連咬手指都會想起你那個該死的《徐萱生活指南》！”她猛地放下手，淚流滿面地看向周巖，眼神里充滿了絕望的控訴，“周巖！你告訴我！我到底該怎么辦？我忘不掉你！我走到哪里都帶著你的影子！我快瘋了！你告訴我啊！”

　　她像個迷路的孩子，在絕望的深淵里發出最后的哭喊。

　　周巖的心被這凄厲的哭喊狠狠揪住，痛得幾乎無法呼吸。他看著她痛苦崩潰的樣子，看著她身上穿著自己寬大的衣服，看著那張布滿淚痕、蒼白脆弱的臉……一股巨大的、混雜著心疼、憤怒、無奈和深重疲憊的情緒猛地沖上頭頂，瞬間沖垮了他強行維持的堤壩。

　　“怎么辦？”周巖的聲音陡然拔高，帶著一種被逼到絕境的嘶啞和尖銳，在狹小的房間里炸開，“徐萱！你他媽現在跑來問我怎么辦？！”

　　他猛地向前一步，逼近她，通紅的眼睛死死地盯著她，胸膛劇烈起伏著：“當初在電話里說‘不愛了’的人是你！和別的男人在雪地里牽手的人是你！現在他拍拍屁股要走了，把你一個人丟下了，你才想起我了？！才想起忘不掉我了？！”

　　積壓了太久的憤怒、委屈和被背叛的痛楚，如同壓抑的火山，在這一刻猛烈地噴發出來。他指著徐萱，手指因為激動而微微顫抖：“你把我當什么了？徐萱！我是你召之即來揮之即去的備胎嗎？是你走投無路時的退路嗎？！”

　　徐萱被他突然爆發的怒火震懾住了，哭聲戛然而止，睜大了淚眼，難以置信地看著他，臉上血色盡褪。

　　“我……”她張了張嘴，想辯解，聲音卻卡在喉嚨里。

　　“我站了十五個小時的綠皮車！像個傻逼一樣沖到你學校！就為了聽你一句‘不愛了’！為了親眼看看你是怎么跟別人牽著手走路的！”周巖的聲音越來越大，每一個字都像是從牙縫里擠出來，帶著血淋淋的痛楚，“你知道那是什么感覺嗎？徐萱？像有人拿著刀，把你這里，”他狠狠捶了一下自己的心口，“一片一片地剜下來！剜得干干凈凈！”

　　他喘著粗氣，房間里只剩下他粗重的呼吸聲和窗外瓢潑的雨聲。憤怒的火焰在他眼中熊熊燃燒，幾乎要將兩人都焚毀。

　　徐萱像是被徹底擊垮了，身體軟了下去，癱坐在椅子上，眼神空洞地望著地面，淚水無聲地、洶涌地流淌著。巨大的痛苦和負罪感幾乎將她淹沒。她知道，自己沒有任何辯解的資格。她傷他太深了。

　　就在這時，也許是周巖逼近時動作太大，也許是剛才收拾東西時的疏忽。靠墻的那個半舊的簡易布衣柜，門沒有關嚴實。

　　“啪嗒。”

　　一聲極其輕微、卻異常清晰的脆響，在兩人激烈的對峙和窗外的雨聲間隙里，突兀地響起。

　　周巖和徐萱同時被這聲音吸引，下意識地循聲望去。

　　只見衣柜下方的縫隙里，一個小小的、淺藍色的物件滾落出來，掉在了冰冷的水泥地上。那是一只塑料的蝴蝶發卡。翅膀是簡單的淺藍色，邊緣已經有了明顯的磨損痕跡，在昏暗的燈光下，顯得陳舊而脆弱。

　　時間，仿佛在這一刻被按下了暫停鍵。

　　周巖所有的憤怒咆哮都卡在了喉嚨里。他怔怔地看著地上那只小小的蝴蝶，瞳孔猛地收縮。一股洶涌的、帶著強烈酸澀的洪流，毫無預兆地沖垮了憤怒的堤壩，瞬間淹沒了他。他的呼吸停滯了。

　　那是十七歲的夏天，在悶熱閣樓的涼席上，從她汗濕的鬢角滑落的那一枚。他后來小心地收了起來，像收藏一個易碎的夢。它跟著他輾轉了四年，從高中教室的抽屜，到大學宿舍的行李箱，最后藏進了這個簡陋衣柜的角落，藏進了記憶最深處落滿灰塵的匣子。

　　他以為自己忘了。可它就在那里。原來一直都在。

　　徐萱也看到了那只發卡。她紅腫的眼睛瞬間睜得更大了，空洞的瞳孔里驟然涌起劇烈的震動和難以置信。她的嘴唇微微顫抖著，卻發不出任何聲音。她當然記得。那個悶熱得讓人窒息的午后，汗水粘膩的交纏，他笨拙而溫柔地將它從涼席上撿起，別回她汗濕的鬢邊……那些被刻意塵封的、滾燙而鮮活的記憶，伴隨著這只褪色的蝴蝶，如同沖破閘門的洪水，兇猛地席卷而來，瞬間將她吞沒。

　　房間里死一般的寂靜。只有窗外傾盆的暴雨，還在不知疲倦地沖刷著整個世界，發出震耳欲聾的轟鳴。那聲音像是從很遠的地方傳來，又像是直接敲打在兩人的心臟上。

　　周巖慢慢地、極其緩慢地彎下腰，動作僵硬得像個生銹的機器。他的手指有些顫抖，帶著一種近乎虔誠的小心翼翼，輕輕地、輕輕地，撿起了地上那只褪色的、邊緣磨損的淺藍色蝴蝶發卡。