車身震動，我的額頭在側(cè)窗上一磕，從無序的夢中驚醒。夢的內(nèi)容干凈利落的忘的精光。確認(rèn)下四周的環(huán)境，我還在2005年開始設(shè)計生產(chǎn)的白色豐田皇冠GRS180出租車廂里，爵士小號被替換成了大提琴bass的單獨solo，充滿不祥的韻律。車已經(jīng)駛離高架橋，一潼潼低矮的民居隱匿在夜色里，路燈打出綿軟無力的光暈，街道開始變得狹窄，黑暗中不知名的建筑物互相迫近，造成逼仄的空間；出租車依然行駛飛快，司機(jī)的姿勢沒有改變，他的肩膀如同堅硬的石碑，車前的遠(yuǎn)光燈探入茫茫無盡的黑暗，仿佛駛?cè)肷畈灰姷椎亩础?p>　　出租車在一處街角突兀的停下，好像寫了一半的文字突然劃上句號，意義來不及彰顯就被終結(jié)。

　　“已經(jīng)付過了”。當(dāng)我正從背包里翻找錢包的時候，司機(jī)冷冷的說道，并從反光鏡里掃了我一眼。我無所適從的下車，拖出后座上的背包，關(guān)上車門，看著橘色的尾燈拉出一長串光影，司機(jī)的手機(jī)鈴聲在遙遠(yuǎn)處響起，微弱無力。

　　維納斯酒店在我身后默不作聲。藍(lán)色的燈箱鑲嵌黃色LED燈組成的酒店招牌，在濃黑的夜色里涂亮一圈光暈；燈箱的外圍裝飾了一圈橘色的燈泡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去好像劇場林立的百老匯大街上眾多劇院中不太出彩的一家。但這里不是百老匯，一棟棟潛伏在夜色里的民居如屏息的龜，維納斯酒店矗立在街角猶如異類。酒店大堂入口是一處浮夸的旋轉(zhuǎn)木門，我選擇從側(cè)門進(jìn)入，某處的鈴鐺發(fā)出微響。大堂內(nèi)亮如白晝。我瞇起眼睛去適應(yīng)這突然其來的亮白色光線；整個大堂仿佛是用力過猛的極簡主義風(fēng)格；靠墻一條沒有靠背的綠色沙發(fā)，與兩個樂高積木形狀的綠色前臺相聚遙遠(yuǎn)，一個水滴形狀的玻璃吊燈高高懸在天花板，一座扭曲的巨大的金屬時鐘掛在前臺側(cè)的墻面上。金屬鐘發(fā)出清脆利落的滴答響，像金屬蠶在啃咬，一位年輕的女性站在左側(cè)前臺，她身板挺直，視線垂向下方的電腦屏幕。我站在沙發(fā)與前臺的中點，距離前臺的女郎有半個足球場的距離，我懷疑自己的空間感知系統(tǒng)出了問題，金屬鐘秒針的回音充斥整個空間。究竟為何要來這不明所以的場所呢？我窮盡的回想，大腦里各個抽屜關(guān)的死死的；目前為止我的充滿平庸的人生總是在可預(yù)見的結(jié)果里波瀾不驚的沉浮，思考與我而言，無非是衣食住行的日常，如何為生存而持續(xù)尋找沒有技術(shù)含量的工作，從一個湊合的場景步入另一個差強(qiáng)人意的場景，走馬觀花，好像一出無人問津，無味且無趣的舞臺劇；舞臺背景乏善可陳，出現(xiàn)的人物皆是可有可無的大眾；如此這般，我過了二十多年，從不曾抱怨，甚至覺得應(yīng)當(dāng)如此；喝廉價的酒，看無味的電視劇，擠在狹小干燥的起居室里，每天擠公交去平凡的辦公樓上班，在夜晚相同的時間回到住所，每周見到同樣的臉龐，周圍的高樓和光鮮與我無關(guān)。我稱之為“自在”。“自在”無處不在，如一帖萬能的安慰劑，在我三十多年的人生里到處縫補(bǔ)，現(xiàn)在看來，人生已經(jīng)是千蒼百孔。所以，究竟是什么樣的驅(qū)動力，什么樣的動機(jī)，讓我做出這樣的決策，讓我來到這莫名其妙的場所呢。

　　錢，當(dāng)然是錢。很多的錢。

　　For god's sake，我想起來了。記憶一片歡騰，如歡樂海洋里的泡沫。所有的記憶在大腦的褶皺里被涂上潤滑劑，通暢無阻的四處匯聚，奔走。我嘴角浮起笑意，想起來了，原來如此啊。

　　前臺的女郎突然抬起頭，我能感覺到她的目光看向我，有如探照燈。我拿起背包，大步的往前走。我的身體內(nèi)部有種類似決心的機(jī)關(guān)被觸發(fā)，懸在高空的擊錘落下，撬動齒輪的閥門，滾軸帶動所有的齒輪精巧嚙合，這就是決心的力量。我的步伐越來越快，視線里的女郎越來越近，越來越清晰。

　　“你來了。”女郎微微一笑。

　　“我來了。”我說。

　　“你想起來了。”她說。

　　“我想起來了”。我說。

　　我已經(jīng)站在了柜臺前。女郎微微前傾，她的嘴唇曲線豐滿圓潤，嘴角牽動，隱約浮起一道弧線，微微吸了一口氣，潔白的牙齒隱現(xiàn)。她的眼睛里閃爍出饒有興致的光，她審視著我，仿佛看到了出乎意料之外的事物。須臾，她收回目光，眼睛底部泛起來的充滿興趣的光澤斂去，恢復(fù)平靜。我的目光落在她精巧微卷的黑色長發(fā)，往下是略帶蒼白的光潔的脖頸，戴了一條極纖細(xì)的銀質(zhì)項鏈，偶爾折射一絲微弱但優(yōu)雅的金屬光澤。

　　我任由自己的目光打量眼前的女郎。過了五分鐘，她拎起柜臺上的老式電話，用纖細(xì)的食指撥動五位數(shù)字，一圈又一圈，每次播完撥號盤復(fù)位，發(fā)出令人愉悅的齒輪般的輕響。然后她迎上了我的目光。

　　“他來了”她說，“是的，他想起來了”女郎停頓。繼續(xù)迎著我的目光，她的眼底沒有絲毫的情感的跡象，沒有判斷，沒有評判，只是最公正的光的折射，就像月光照在鏡臺，客觀，公正，沒有感情。

　　“。。。。。。好的”女郎掛斷電話。她的食指在金屬電腦屏幕上快捷優(yōu)雅的觸動跳躍，柜臺里的抽屜彈開，她取出三張白色的塑料磁卡遞給我。

　　“如果已經(jīng)決定，并且不再改變，請簽字。”她從抽屜里抽出一份文件，在筆筒里猶如折枝般挑出一支銀色的筆遞給我。墻上的金屬鐘突然敲響午夜兩點，如此震耳發(fā)聵但謹(jǐn)小慎微。