土地有靈，生長萬物。

　　草長鶯飛二月天，不如一棵樹實在，樹矮了可憐，高了生畏。

　　別談神話的建木了，光是澳洲的杏仁桉、美洲的紅杉就足已令人展露出駭相了。

　　巨樹其實還好，枝冠再茂，沒有獠牙，沒有滑膩的皮，沒有森然的眼，遠不如網紋蚺或古老的泰坦巨蟒那般可怕。

　　它們真正的神圣之處出自，老人們哄小孩的故事與傳說中對樹的敬仰。

　　燥熱的盛夏，陰涼的小屋內，幾張小木凳，幾個老人家，擁有魔力的話便響起了。

　　說一個故事吧，是外婆哄他睡的恐怖故事。

　　一戶人家，有兄弟三人，住的地方是偏僻的山坡上。山上有個樹洞，傳聞里面有個吃人的巫婆。

　　巫婆是皺巴的臉皮，長長黑黑的指甲，笑起來黢黑的夾黃的一口牙，與慈祥絕掛不上鉤。

　　兄弟三人的父母，偶爾外出，每次都會告誡他們，別給陌生人開門。

　　像三只小豬遇著狼，兄弟三人沒有乖乖聽話，在老巫的一番哄騙下，還是開了門。

　　老巫婆一下子成了遠道而來，又將遠道而去的過路人，風塵仆仆地，加之年紀又大了，趕夜的話，身體哪吃的消。

　　可這番，一個兄弟就損失了。

　　半夜，二弟起身，迷迷糊糊的被抓了去，成了妖魔的腹中之食。

　　咀嚼聲響，驚醒大哥和三弟，老巫背著他們，只身蜷隱黑暗中。

　　老婆婆，你在吃些什么？

　　豆子，老家帶的豆子，又香又脆的豆子。

　　兩兄弟竟忽地饞了，可走近一點，才看到有血。三弟慌張，大哥不動聲色，制止三弟，同回房中。

　　興是妖怪吃飽了肚子，興是不想一次吃完，兩兄弟逃過一劫。

　　一夜難眠。

　　兩兄弟悲懼之中終于等來父母歸返，又恰帶了道人，得知老巫白日無力，夜半甚兇，用計之下，將之吊于樹上。

　　結局僅此嗎？當然不止。

　　狡猾的老妖，化作美嬌娥，又誘得過路人，但過路人弄巧成拙反倒勒殺了這妖怪。

　　整個故事合理之處很少，幼時卻怕得很，想來是氣氛感染。

　　還有芭蕉樹精的故事，說是小孩晚上靠近芭蕉就易被吸魂。各種的陸離，從老人家口中淡淡述說出來，嚇得孩子閉合眼，不久便入夢了。

　　但樹給他的觀感，就注定崇高的了，盛夏過來一場突發的雨，雷也轟鳴，而他還耍著，一時不及淋上了。

　　他躲，到了大樹的底下，雨一點聚一點打濕他，土地也一塊兩塊是碎布般的潮和干的區域。

　　大人喊他回去，他不聽，要感受自然的淋漓，不久，他便果然發燒了。

　　外公說，下次還敢嗎？

　　母親說，傻孩子盡做傻事。

　　舅舅說……舅舅光顧著笑了。

　　孩子眼神通紅的，他想，這是樹的靈在懲戒他嗎，這是樹的靈在恩賜他嗎？漸漸地，他便暈沉地睡去了。