日子一天天過(guò)去，孩子的喝奶量并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而增加。縱然大人們使出渾身解數(shù)逗弄他、安撫他，試圖讓他多喝幾口，可他似乎總有辦法對(duì)抗他們。一個(gè)小小的人兒好像很擅長(zhǎng)對(duì)抗大人，他使出各種招數(shù)向他們傳遞他拒絕喝奶的決心。起先他會(huì)手舞足蹈地哭鬧，到最后演變成完全拒絕吞咽，即使奶粉滴入他的嘴里也無(wú)濟(jì)于事。他嘟嘟的小嘴一動(dòng)不動(dòng)，任憑奶粉從嘴角流淌出來(lái)，浸潤(rùn)他胸前的圍嘴。他真是不遺余力的抗?fàn)帲坪踉谙虼笕耸就蛘咝舅饶痰臅r(shí)間和喝奶的量，只能由他一個(gè)人說(shuō)了算，任何人都無(wú)法強(qiáng)迫他妥協(xié)。

　　俞紓?cè)接袝r(shí)會(huì)情緒激動(dòng)地埋怨道：“臭小子，你是想急死我嗎？你就不能多喝幾口嗎？讓你喝奶呢，不是為了你好嗎？你就不能多喝幾口？”

　　“你沖他喊什么，他能聽(tīng)懂什么？不要著急，慢慢來(lái)。”母親說(shuō)。

　　“就是，你著急有用嗎？”陳彥說(shuō)。

　　“我能不著急嗎？都快半個(gè)月了，果果喝奶的量，還停留在十五毫升左右。我能不著急嗎？別人家孩子，這么大都喝三十毫升以上了。他只是別人的一半，有時(shí)連一半都不到！我能不著急嗎？”俞紓?cè)綆缀跏怯每耷徽f(shuō)話(huà)。

　　“著急沒(méi)用啊！紓?cè)剑悻F(xiàn)在要保持心情平和。你現(xiàn)在還坐著月子呢！聽(tīng)話(huà)，別生氣，別著急，啊——”母親皺著眉頭說(shuō)。

　　“唉，這孩子太鬧心了！真的是太鬧心了！”俞紓?cè)焦緡佒?p>　　“一次喝的少，我們就多喂幾次嘛！不要著急，著急沒(méi)用。”母親說(shuō)。

　　“媽?zhuān)也皇强茨憷鄣膲騿苈铮　庇峒側(cè)秸f(shuō)著哽咽起來(lái)。

　　“你控制一下情緒，控制一下情緒！”陳彥說(shuō)。

　　俞紓?cè)浇吡ζ綇?fù)著情緒，竭力抑制住眼眶的淚水。

　　“好好的，會(huì)好的。養(yǎng)個(gè)孩子本來(lái)就不是容易的事，做父母不易！”母親說(shuō)著輕輕拍打著懷里的外孫，啼哭聲漸漸平息了。

　　墻上的時(shí)鐘滴答作響，時(shí)間的步伐在焦頭爛額中，比表盤(pán)上的秒針跳的還快。陳彥在陪產(chǎn)假結(jié)束后，返回了BJ。大約他亦無(wú)法承受那種焦灼不安的日子，所以他并未像事先與妻子承諾的那樣向公司申請(qǐng)續(xù)假。

　　陳彥走后，照顧外孫和女兒的重?fù)?dān)完全壓在了俞紓?cè)降哪赣H身上。而她父親則只能在她忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，才在她的指導(dǎo)下承攬一些簡(jiǎn)單的家務(wù)活兒。從俞紓?cè)接浭缕穑赣H下廚房的次數(shù)不超過(guò)十次，洗衣服的活兒更是從未涉及。所以，現(xiàn)在要為難這位在家清閑了一輩子的老人做飯洗衣，實(shí)在強(qiáng)人所難。畢竟他一輩子最擅長(zhǎng)的就是同土地打交道。

　　自從這個(gè)與眾不同的外孫來(lái)到家里，這位身材瘦削的外公在干著急之余，總想搭把手兒。雖然很多時(shí)候，他并幫不上忙。不管怎樣，這個(gè)襁褓中的嬰兒讓一家人忙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。在眾多活計(jì)中，給他喂奶是最艱巨的一項(xiàng)任務(wù)。這項(xiàng)任務(wù)由全體家庭成員共同完成——懷抱小男孩的依舊是外婆，手拿注射器的是年輕的母親，做應(yīng)急響應(yīng)的是外公。這項(xiàng)艱難的喂奶工作，即使三個(gè)人分工協(xié)作，也異常艱難和辛苦。

　　很快，小男孩的外公從起初的不以為然，到最后的苦不堪言。他總是喃喃地說(shuō)：“哎呀，這孩子真是太難養(yǎng)了！我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么難養(yǎng)的孩子！這把我們紓?cè)秸垓v壞了！這孩子真是個(gè)冤家！我們紓?cè)竭€坐月子呢！這么下去要把紓?cè)嚼蹓牧耍“Γ　?p>　　“你就少說(shuō)幾句吧！說(shuō)這些有什么用！紓?cè)叫睦锉緛?lái)就不舒服，你就別添亂了！”母親說(shuō)。

　　“我是心疼我閨女！女婿倒好，假期一結(jié)束，就拍屁股走人了，也不管我閨女多不容易！”父親說(shuō)。

　　“你就別說(shuō)了，說(shuō)也沒(méi)什么用！唉——”母親說(shuō)著長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。

　　“爸——，媽——，你們別擔(dān)心我，我好著呢！我現(xiàn)在傷口都不怎么疼了，過(guò)段時(shí)間我就徹底恢復(fù)了。”俞紓?cè)秸f(shuō)。

　　“我看這孩子一天喂六七次，每次二十分鐘左右。你晚上連個(gè)覺(jué)都睡不好。這樣下去不行啊！以后我和你媽喂，你好好休息。可不能累垮了，現(xiàn)在你可不能硬撐，會(huì)落下病的。”父親說(shuō)。

　　“兩個(gè)人沒(méi)辦法喂，忙不過(guò)來(lái)的。”俞紓?cè)秸f(shuō)。

　　“兩個(gè)人確實(shí)沒(méi)辦法喂，我們都試過(guò)了，不行！忙不過(guò)來(lái)！這孩子喝奶鬧騰的厲害。”母親說(shuō)。

　　“我還就不信了，一個(gè)小屁孩兒能把全家人折騰成這樣！下次喂奶，就咱兩來(lái)！”父親說(shuō)。

　　“行，你不服就試試，試試你就知道了。”母親說(shuō)。

　　第二次喂奶的時(shí)間很快到了。這一次是外公懷抱著外孫，由外婆拿著注射器給外孫喂奶。起初小男孩乖巧地吞咽了幾口，然后就開(kāi)始手舞足蹈地哭鬧不止。外公抱著外孫臉上露出茫然無(wú)措的表情，他焦急地說(shuō)：“這怎么回事？是我抱的不對(duì)嗎？”

　　“你抱的太平了，在再傾斜一點(diǎn)。”小男孩的外婆手拿注射器說(shuō)。

　　“這樣嗎？這樣？”小男孩的外公一邊調(diào)整姿勢(shì)和角度，一邊茫然地問(wèn)。

　　“不對(duì)，不對(duì)，不是這樣。”小男孩的外婆說(shuō)。

　　“爸，還是讓我媽抱著果果吧。我媽抱著還能多喝兩口，你抱著沒(méi)喝兩口，就哭成這樣了。”一旁躺著的俞紓?cè)郊钡淖似饋?lái)。

　　“好吧，好吧，讓你媽抱著。可是我使不了注射器啊！”他說(shuō)。

　　“媽?zhuān)⑸淦鹘o我，我來(lái)推。爸，把孩子給我媽。”俞紓?cè)秸f(shuō)著拿過(guò)了注射器。

　　“好，好！”外公順從地將外孫遞給了老伴兒。然而，小男孩在外婆的懷抱中并沒(méi)有停止哭鬧，他似乎鐵了心要使出渾身力氣哭鬧一番，以此表達(dá)對(duì)換人抱他的不滿(mǎn)。

　　外婆抱著外孫安撫了許久，啼哭聲才止住。這時(shí)奶瓶已經(jīng)涼了，外公再次去熱奶瓶，俞紓?cè)阶谝慌越辜钡氐却唐炕謴?fù)溫度。

　　一片混亂之后，喂奶的工作又恢復(fù)了秩序。他們?nèi)耘f按照先前的分工，協(xié)作完成這項(xiàng)艱巨無(wú)比的任務(wù)。

　　幾天下來(lái)，小男孩的外公因?yàn)閷?shí)在不忍看著自己的女兒如此辛勞，便又針對(duì)這項(xiàng)艱巨任務(wù)提出了新的想法。他說(shuō)：“這都二十來(lái)天了，要不然咱試試用奶瓶喂奶，說(shuō)不定果果現(xiàn)在不嗆奶了！再不讓他自己喝奶，他都不會(huì)自己喝了，總不能一直這樣喂奶吧！那大人怎么扛的住！”

　　“也是，說(shuō)不定，果果現(xiàn)在不嗆奶了呢，那咱試試。”母親說(shuō)。

　　“好，那咱試試。上次試還是在十來(lái)天前的時(shí)候呢。現(xiàn)在說(shuō)不定可以呢！”俞紓?cè)秸f(shuō)。

　　就這樣，一家人達(dá)成共識(shí)以后，便開(kāi)始實(shí)施他們的新計(jì)劃。奇跡出現(xiàn)了，小男孩果真可以自己喝奶了，雖然喝奶的量依舊不達(dá)標(biāo)，但他總算能將二十毫升的奶粉，喝到二十三毫升左右。一家人既欣喜又寬慰，他們以為那項(xiàng)艱巨的任務(wù)至此徹底結(jié)束了。

　　一個(gè)奶瓶解放了三個(gè)人的同時(shí)，還節(jié)約了許多時(shí)間。這樣一來(lái)，母親不但可以騰出時(shí)間洗尿布、變著花樣準(zhǔn)備月子餐，而且就連俞紓?cè)揭搏@得了充分的睡眠和休息。有時(shí)要是母親在廚房里忙碌，她還會(huì)獨(dú)自給孩子喂奶，為了讓奶瓶保持恒溫，她還會(huì)事先準(zhǔn)備好水壺和熱奶瓶的杯子。

　　然而，好景不長(zhǎng)，一次可怕的意外就在俞紓?cè)姜?dú)自喂奶的時(shí)候發(fā)生了。

　　那天母親正在廚房做飯，小男孩像往常一樣哼唧著醒來(lái)。俞紓?cè)蕉毫怂粫?huì)兒，便準(zhǔn)備給他喂奶。她將所有準(zhǔn)備工作都做好以后，就抱起了他。她笑盈盈地看著小男孩說(shuō)：“寶貝，該喝奶了哦！媽媽給你喂奶好不好呀？”隨后，她動(dòng)作溫柔地將奶嘴送到孩子嘴里。小男孩似是而非地望著她，很快他嘴里發(fā)出了“嗯——嗯——嗯——”的聲音，他開(kāi)始喝奶了。

　　俞紓?cè)揭贿吙粗⒆雍饶蹋贿呌^察著奶瓶里的乳白色液體減少的量。當(dāng)奶瓶空了十毫升的時(shí)候，小男孩不喝了，幾滴奶粉從他的鼻孔里流了出來(lái)。俞紓?cè)揭?jiàn)狀一邊輕輕拍打孩子的后背，一邊哭嚎著：“媽——，媽——，快來(lái)呀，果果嗆奶了，不動(dòng)了！媽快來(lái)呀！”母親急忙跑到母子兩身邊，這時(shí)她發(fā)現(xiàn)孩子臉色青紫，看上去奄奄一息。

　　俞紓?cè)奖е⒆拥吐暱藓爸骸皨專(zhuān)遣皇遣恍辛耍克趺床粫?huì)哭了？媽?zhuān)液煤ε拢專(zhuān)趺崔k呀？”

　　“把孩子給我。”母親抱著外孫，輕輕拍打著他的后背。

　　“媽?zhuān)@樣不行啊！沒(méi)反應(yīng)。”俞紓?cè)娇藓爸?p>　　“等會(huì)兒就好了，嗆奶傷著孩子了。緩緩就好了。”母親說(shuō)。俞紓?cè)侥坎晦D(zhuǎn)睛地盯著孩子看，生怕錯(cuò)過(guò)孩子臉上的任何蛛絲馬跡的變化。

　　小男孩在外婆的懷抱中緩了一會(huì)兒后，終于哼唧著睜開(kāi)了眼睛。他的聲音微弱無(wú)力，小拳頭軟軟地搭在毯子邊緣。

　　“好了，緩過(guò)來(lái)了。嗆奶很危險(xiǎn)，以后可要多注意。”母親說(shuō)。

　　“我看你每天太辛苦了，想給你減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)的。而且，我剛才是按照你抱他的姿勢(shì)抱的，拿奶瓶的角度也是按照你平時(shí)的角度。我也不知道怎么回事。太嚇人了！媽?zhuān)艺娴囊粐標(biāo)懒恕！庇峒側(cè)介L(zhǎng)舒了一口氣說(shuō)。

　　“唉——，這孩子真是鬧心啊！太難養(yǎng)了！不是一般的難養(yǎng)！我這輩子照顧過(guò)很多孩子，你姨媽家那些孩子，哪個(gè)小時(shí)候我沒(méi)照顧過(guò)，但我真沒(méi)見(jiàn)過(guò)果果這樣的小孩兒。紓?cè)剑@孩子可有你受的了！唉！”母親抱著外孫看著女兒滿(mǎn)臉苦澀地說(shuō)。

　　“寶貝，你以后不許嚇唬媽媽了！媽媽要被你嚇?biāo)懒耍≈绬幔恳院蟛辉S這樣嚇唬媽媽?zhuān)?tīng)到?jīng)]？寶貝，你可千萬(wàn)要好好的，媽媽經(jīng)不起嚇唬的！”俞紓?cè)娇粗⒆诱f(shuō)。小男孩的目光并沒(méi)有落在她臉上，而是落在了空中。俞紓?cè)讲恢浪诳词裁矗驗(yàn)榭罩惺裁匆矝](méi)有。俞紓?cè)侥脕?lái)玩具逗他，可他依舊不為所動(dòng)，看都不看一眼，目光始終落在空中，就好像他周?chē)静淮嬖谌魏稳嘶蛘呶锲芬粯印?p>　　俞紓?cè)娇此焕硭悴辉俣核Ｋ痤^看著母親說(shuō)：“媽?zhuān)o我抱吧，你去忙你的吧。估計(jì)粥都要糊了，聞著一股糊味兒。”

　　“嗯，好。那你抱會(huì)兒，就把他放下吧。放下他也不會(huì)哭的，這孩子對(duì)我們不屑一顧。”母親說(shuō)。

　　“嗯，媽?zhuān)抑懒恕！斌@魂未定的俞紓?cè)奖е⒆樱季w飄向了遠(yuǎn)在BJ的丈夫身上。自從他走后，每天都會(huì)在晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打來(lái)電話(huà)，問(wèn)候孩子的喝奶情況和健康狀況，然后草草掛掉電話(huà)。他從沒(méi)問(wèn)起俞紓?cè)降纳眢w恢復(fù)情況，俞紓?cè)綄?duì)他的工作和生活近況也很少問(wèn)起，似乎他們之間唯一的連接，就是那個(gè)“極難伺候”的襁褓小男孩兒。但她并不以為然，也不會(huì)像以前那樣大驚小怪。因?yàn)椋F(xiàn)在她的心已經(jīng)被眼前這個(gè)孩子填滿(mǎn)了，任何人、任何事都擠不進(jìn)來(lái)。

　　那次嗆奶事件之后，俞紓?cè)皆僖矝](méi)膽量獨(dú)自喂奶了。大多數(shù)時(shí)候，她倚偎在母親身邊，看著小男孩哼哼唧唧地喝奶，內(nèi)心反倒平靜安然。母親才是她們母子的庇護(hù)所。她覺(jué)得只要母親在，她和她的孩子便不會(huì)再跌入那樣可怖的危險(xiǎn)境地。

　　很快，她就發(fā)現(xiàn)她的感覺(jué)是完全錯(cuò)誤的。危險(xiǎn)從未遠(yuǎn)離，因?yàn)閮商旌笤谕馄沤o外孫喂奶時(shí)，同樣恐怖的事情再次上演。看著臉色發(fā)青、一動(dòng)不動(dòng)的小男孩，俞紓?cè)接忠淮螇嬋虢^望的深淵，她哭嚎著央求著上天垂憐他們母子，庇佑她的孩子。正當(dāng)她以為自己的世界瀕臨崩塌，一切都為時(shí)已晚的時(shí)候，孩子半握著的小手動(dòng)了一下，隨后他慢慢地睜開(kāi)了眼睛，目光依舊凝滯在空中。俞紓?cè)胶湍赣H都松了一口氣，她們臉色慘白地一個(gè)抱著孩子，一個(gè)湊在孩子身邊，目光不約而同落到了奄奄一息的小男孩身上。

　　“媽?zhuān)艺娴目焓懿涣肆耍∵@樣下去不行啊！村子里連個(gè)像樣的醫(yī)生也沒(méi)有，我真怕哪次嗆奶，孩子就真的……”俞紓?cè)讲蝗汤^續(xù)往下說(shuō)，雖然緊繃的神經(jīng)松懈了下來(lái)，但她的心依舊籠罩在恐懼的陰影中，眼淚隨之洶涌而出。

　　“紓?cè)剑悻F(xiàn)在不能哭，別哭。這樣會(huì)把眼睛哭壞的，會(huì)落下病根的！”母親看著自己的女兒憐惜地說(shuō)。

　　“媽?zhuān)艺娴氖懿涣肆耍∫蛔岅悘┗貋?lái)吧。我害怕萬(wàn)一有個(gè)閃失，我真的受不了！每次喂奶，都膽戰(zhàn)心驚的，我每次都……”俞紓?cè)饺耘f說(shuō)不出那些可怕的字眼。

　　“陳彥能回來(lái)才行啊！我看他都不一定愿意回來(lái)，每天就跟交差似的給你打個(gè)電話(huà)，沒(méi)說(shuō)幾句就掛。唉，也是！沒(méi)幾個(gè)人能受得了這份兒罪！實(shí)在不行，咱還是繼續(xù)拿針管滴奶吧。或者——”母親停頓了一下，繼續(xù)道：“再觀察兩天。不行，就去醫(yī)院看看這孩子究竟是怎么回事。”小男孩在她懷里昏昏欲睡。

　　“嗯，那再觀察兩天，不行就去醫(yī)院。咱去一趟醫(yī)院太不方便了！唉！我就不該回來(lái)！早知道孩子這種情況，我無(wú)論如何都不會(huì)不同意回來(lái)的。”俞紓?cè)絿@息著說(shuō)道，這時(shí)她臉上已經(jīng)沒(méi)有了眼淚，轉(zhuǎn)而浮現(xiàn)出的是一團(tuán)愁云。

　　“回都回來(lái)了，就別說(shuō)這樣的話(huà)了。世上沒(méi)有賣(mài)后悔藥的。現(xiàn)在最重要的是你要堅(jiān)強(qiáng)，別總哭鼻子，你的身體也同樣重要。媽可不想讓你留下什么病根兒。女人生孩子、坐月子本來(lái)就受罪，你還攤上這么個(gè)孩子。唉！”母親說(shuō)著嘆了口氣。接著她又說(shuō)：“紓?cè)剑沭I了吧，媽給你弄點(diǎn)吃的去，你現(xiàn)在躺會(huì)兒。”

　　俞紓?cè)教闪讼聛?lái)，她側(cè)著身子眼睛茫然而苦澀地望著睡熟中的孩子。他已經(jīng)很久沒(méi)有在睡眠中露出來(lái)笑容了。而他醒著的時(shí)候，也從來(lái)沒(méi)有露出過(guò)笑臉。他明亮的瞳孔只是向空中張望著，小拳頭劃向空中。

　　“母親說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這孩子對(duì)大人根本不屑一顧”俞紓?cè)叫南搿Ｋ暮⒆訌膩?lái)沒(méi)有正眼瞧過(guò)她，即使他的目光碰巧落在她的臉上，她也無(wú)法從他的目光中分辨出一星半點(diǎn)的親情之光，甚至在他目光中連一絲熟悉的溫度都沒(méi)有。他是從她的腹中取出來(lái)的孩子，可是他卻根本不認(rèn)識(shí)她。她為他痛苦煎熬，可他一無(wú)所知，他甚至連痛苦是什么都不認(rèn)識(shí)。他純潔的有些殘忍。“這樣也好，這樣他會(huì)少承受很多心靈上的損害。”她想。

　　俞紓?cè)剿馐艿耐纯嗍请p重的，她既要眼睜睜地看著自己的孩子忍受異乎尋常的磨難，又要目睹著自己的母親因這個(gè)連喝奶都危機(jī)四伏的外孫，所耗費(fèi)的巨大心力。她的感受如此復(fù)雜，小男孩身體上，或者面部的細(xì)微變化，都會(huì)將她拽入忐忑不安的深淵。

　　她每天都會(huì)受到很多次驚嚇，總是大驚小怪、如臨大敵地呼喊著：“媽?zhuān)憧靵?lái)看，快來(lái)看，果果臉色是不是不太對(duì)？果果是不是不太舒服？媽?zhuān)憧靵?lái)看看！”。當(dāng)母親應(yīng)聲而來(lái)，看一眼外孫后說(shuō)一句，“沒(méi)事，正常”的時(shí)候，她懸著的心才會(huì)落地。

　　有時(shí)，母親被她的驚呼嚇得夠嗆。她在查看完外孫后，就會(huì)抱怨女兒：“紓?cè)剑隳懿荒懿贿@樣一驚一乍的了，我都要被你嚇出心臟病了。你別一天天的自己嚇自己。好好睡一覺(jué)，你都快神經(jīng)衰弱了。你看看你自己的臉色，你真的需要好好休息，聽(tīng)話(huà)，睡一覺(jué)——踏踏實(shí)實(shí)睡一覺(jué)！你現(xiàn)在不能總這樣，這樣身體怎么恢復(fù)呢！聽(tīng)話(huà)！”母親勸慰完又會(huì)去忙碌手中的活計(jì)。

　　每每這時(shí)，俞紓?cè)接謺?huì)陷入自責(zé)——她什么忙也幫不上。她除了給年邁的父母添亂，又能做什么呢！可是，自責(zé)歸自責(zé)，她每天還是會(huì)大呼小叫。她像是一只受了驚嚇的鳥(niǎo)兒，每時(shí)每刻都能夠在空氣中嗅到死亡的氣息。她總覺(jué)得自己被某種隱匿的危險(xiǎn)牽引著、拉拽著，她憑借自己的力量早已無(wú)法掙脫。她就像墜入深淵的人，而且隨著小男孩哭鬧程度或者衰弱程度，她的墜落速度就會(huì)不斷加劇。

　　接下來(lái)的幾天里，他們又用注射器滴奶的方式，喂養(yǎng)小男孩。雖然嗆奶的情況沒(méi)再發(fā)生，但一個(gè)問(wèn)題的結(jié)束，總意味著另一個(gè)問(wèn)題的開(kāi)始——小男孩喝奶的量又回到了先前的十五毫升左右，營(yíng)養(yǎng)根本無(wú)法滿(mǎn)足。

　　“媽?zhuān)@樣下去也不行啊！果果營(yíng)養(yǎng)跟不上！”俞紓?cè)匠蠲伎嗄樀卣f(shuō)。

　　“唉——，這個(gè)孩子真是愁人！可是，我們也沒(méi)什么好的辦法！”母親說(shuō)。

　　“你說(shuō)是不是因?yàn)樗约汉饶痰臅r(shí)候，總是大口吞咽才導(dǎo)致的嗆奶。如果我們可以控制他每一口喝奶的量，是不是就不會(huì)導(dǎo)致嗆奶。注射器滴一滴量太少，他喝的費(fèi)勁，喝著喝著就累了，不想喝了。要不然我們換個(gè)方式喂他。”俞紓?cè)饺粲兴嫉卣f(shuō)。

　　“換個(gè)方式？還有什么好辦法嗎？小孩子喝奶不是母乳就是奶粉。你又沒(méi)有母乳。”母親說(shuō)。

　　“奶粉還是奶粉，只是換個(gè)方式。我們用小勺子喂吧！怎么樣？這樣每勺多少奶我們好掌控，不會(huì)太多，也不會(huì)太少。我們?cè)囋嚳矗f(shuō)不定可以呢！”俞紓?cè)秸f(shuō)。

　　“這么小的孩子用勺子喝奶，我還是頭一回聽(tīng)說(shuō)，虧你想的出來(lái)。”母親說(shuō)。

　　“可眼下也沒(méi)什么好辦法，我們就試試看嘛！”俞紓?cè)秸f(shuō)。

　　“好，那就試試吧。”母親說(shuō)。

　　用勺子喂奶的方式仍然需要兩個(gè)人配合完成。母女兩分工明確——母親依舊負(fù)責(zé)懷抱著外孫，俞紓?cè)絼t負(fù)責(zé)小心翼翼地喂奶。當(dāng)俞紓?cè)綕M(mǎn)臉堆笑地對(duì)著小男孩喃喃地說(shuō)：“寶貝，來(lái)，給媽媽來(lái)個(gè)小魚(yú)嘟嘟嘴，好不好呀？寶貝你看這是什么？我們寶貝真了不起，要用小勺子吃飯嘍。來(lái)，寶貝小魚(yú)嘟嘟嘴！”俞紓?cè)綒g快地逗弄著孩子，用盛著奶粉的勺子觸碰小男孩的嘴唇，這時(shí)正癡癡望著媽媽的小男孩果真嘟起了小嘴，奶粉順著他卷起的小舌頭進(jìn)入口腔、緊接著小男孩的細(xì)細(xì)的脖子起伏了一下。俞紓?cè)酱_定那是孩子吞咽奶水而引起的微小起伏。

　　她開(kāi)心地看著母親說(shuō)：“媽?zhuān)憧矗@樣喂真的可以，果果還很配合呢！好神奇！哈哈！”

　　“多喂幾口，看看情況。”母親微笑著說(shuō)。

　　“嗯，好。”俞紓?cè)秸f(shuō)著又從奶瓶里舀了一勺奶汁。

　　“來(lái)，寶貝，再來(lái)個(gè)小魚(yú)嘟嘟嘴，好不好呀？”小男孩的嘴唇一觸碰到勺子，就會(huì)嘟起小嘴卷起舌頭，又一勺奶汁被啜飲了下去。隨后是一勺、又一勺、一連二十毫升奶水被小男孩喝了下去。

　　俞紓?cè)介_(kāi)心極了，她激動(dòng)地放下奶瓶說(shuō)：“媽?zhuān)@樣喂奶真可以呢！這次我是不是奶粉沖少了，下次加到二十五毫升，說(shuō)不定果果也可以全部喝掉呢。以前就是方法不對(duì)，果果營(yíng)養(yǎng)都跟不上。”

　　“嗯，好，那你下次多沖點(diǎn)兒！瞧把你高興的。”母親笑著說(shuō)，她懷里的外孫正在哼唧著向空中比劃著小拳頭。俞紓?cè)介_(kāi)心的拿來(lái)起小鈴鐺在小男孩面前晃悠，但孩子總是向她投來(lái)一種模棱兩可的眼神，令她無(wú)法琢磨清楚，他究竟是在看她，還是碰巧看見(jiàn)她。他的眸子清澈的可以看到世界的倒影，但是那倒影里有沒(méi)有他的這位年輕母親，她卻不確定。

　　不管怎樣，俞紓?cè)焦虉?zhí)的認(rèn)為她與孩子之間的眼神溝通是必要的。她渴望從孩子的眼神里，探尋到他對(duì)她與生俱來(lái)的親昵和喜歡。她覺(jué)得，即使他是懵懂無(wú)知的嬰兒，也應(yīng)該對(duì)她保有一份獨(dú)一無(wú)二的依賴(lài)。

　　為了與孩子之間建立這種理所當(dāng)然的母子之情，俞紓?cè)接帜贸隽颂ソ虝?shū)籍和《顧城詩(shī)選》。只要小男孩喝完奶沒(méi)有很快入睡，她就會(huì)不厭其煩地給他讀一些，他在她腹中耳熟能詳?shù)男」适隆Ｓ袝r(shí)，她也讀顧城的詩(shī)歌。她聲情并茂，樣子十分滑稽。

　　母親要是碰巧在場(chǎng)的話(huà)，就會(huì)嘲笑她一番：“紓?cè)剑憧茨氵@樣子多滑稽！這么小孩子他能聽(tīng)懂什么啊？”

　　“他能聽(tīng)懂，我相信他能聽(tīng)懂，這些故事他在我肚子里就聽(tīng)過(guò)了，現(xiàn)在是給他溫習(xí)一下。我相信，他一定能想起來(lái)的。”俞紓?cè)焦虉?zhí)的說(shuō)。

　　“他能想起來(lái)？你就胡說(shuō)吧！他現(xiàn)在都不認(rèn)識(shí)你是誰(shuí)，你看他正眼看你嗎？我說(shuō)了，這孩子對(duì)所有人都不屑一顧。他只自己玩兒！”母親說(shuō)。

　　“媽?zhuān)阏f(shuō)他是因?yàn)樘×耍挪徽J(rèn)識(shí)我、不搭理我？他該不是個(gè)傻子吧？我有時(shí)看他的眼神，有些擔(dān)心！”俞紓?cè)酵蝗幻碱^緊鎖地問(wèn)。

　　“胡說(shuō)什么呢！大人都健健康康的，怎么可能生出傻子來(lái)！你就是想太多！果果好著呢！除了嗆奶，沒(méi)什么大問(wèn)題。放心吧！紓?cè)剑悴荒芸傔@樣過(guò)分焦慮！”母親說(shuō)。

　　“媽?zhuān)疫@么大的時(shí)候，眼神會(huì)不會(huì)跟著你轉(zhuǎn)？我總覺(jué)得這孩子，不管我在他面前做什么動(dòng)作，他都似看非看，愛(ài)答不理的。”俞紓?cè)秸f(shuō)。

　　“你像這么大的時(shí)候，都知道怎么折騰我了。我抱起你，你就不哭，放下你，你就哭個(gè)不停。果果這一點(diǎn)倒挺好，大人不抱他，他也不哭。可能就是孩子的性格吧。不過(guò)，單單喝奶這一件事，就夠讓我們?cè)阈牡牧恕９灰芎煤煤饶蹋瑒e的你就別擔(dān)心了。”母親說(shuō)。

　　“也是，可能就是性格不一樣。反正我每天給他讀一讀小故事，逗他玩兒，漸漸地，他應(yīng)該就認(rèn)識(shí)我了。我最想看他醒著給我笑一個(gè)。”俞紓?cè)秸f(shuō)。

　　“他現(xiàn)在在夢(mèng)里笑的也不多了，嗆奶把孩子折騰壞了。”母親說(shuō)。

　　“是啊，希望以后再也不嗆奶了。媽?zhuān)遣皇呛⒆由眢w舒服了，睡著就會(huì)笑？”俞紓?cè)絾?wèn)。

　　“是啊，只要好好喝奶，身體舒舒服服的，孩子做夢(mèng)會(huì)笑的。”母親說(shuō)。

　　“不過(guò)，我還是想看他醒著沖我笑。現(xiàn)在我手舞足蹈逗他，他都面無(wú)表情，完全不搭理我。他看著我的時(shí)候，就像在看一個(gè)傻子，搞得我自己倒像個(gè)滑稽的小丑兒。”俞紓?cè)秸f(shuō)。

　　“誰(shuí)說(shuō)不是呢！你看你一天天多逗，把我跟你爸都看笑了，可你兒子就是不笑。他活在自己的世界里呢！那天，我看他自己揮舞著小拳頭，哼唧著就笑了，我都沒(méi)逗他，他自己玩兒開(kāi)心了。”母親說(shuō)。

　　“那你都沒(méi)跟我說(shuō)。我想看看他笑呢！我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他醒著笑。”俞紓?cè)洁洁熘?p>　　“你睡著了，我想讓你多睡會(huì)兒。小孩子笑有什么可看的，以后也會(huì)笑給你看的。”母親說(shuō)。

　　自從小男孩出生以來(lái)，他的任何細(xì)微變化都深深地牽動(dòng)著大人們的心弦，仿佛他的狀態(tài)就是家里唯一的晴雨表。母女兩都以為這種全新的喂奶方式，或?qū)椭齻儼具^(guò)至暗時(shí)刻。一連好幾天，全家人都沉浸在和諧歡快的氛圍之中。

　　不料，在小男孩滿(mǎn)月前夕，當(dāng)大家都在張羅著滿(mǎn)月宴席的時(shí)候，更大的災(zāi)難毫無(wú)征兆的降臨了。這一次不是由于嗆奶引發(fā)的恐懼，而是另一種他們從未見(jiàn)過(guò)的恐懼。

　　那天小男孩睡醒后就一直鬧騰，他哭的面紅耳赤，上氣不接下氣，就像是個(gè)被人不小心按響后就關(guān)不掉的小喇叭。起先俞紓?cè)揭詾樗I了，隨即沖好奶粉準(zhǔn)備喂他，可他喝了幾口，就又開(kāi)始繼續(xù)哭，任憑俞紓?cè)皆趺春逅⒍核u晃它或者輕撫他都無(wú)濟(jì)于事。就像母親說(shuō)的“這孩子哭起來(lái)六親不認(rèn)。”手足無(wú)措的俞紓?cè)奖徊唤^于耳的哭聲和驟減的喝奶量，攪得心神不寧。

　　她沖著哭鬧的孩子喊道：“你能不能不哭了？到底又是怎么了嘛？”可是哭聲既沒(méi)有因?yàn)樗暮鸾卸Ｖ够蛘邷p弱，也沒(méi)有因?yàn)樗暮鸾卸Ц摺Ｋ皇窃诳摁[，旁若無(wú)人。

　　“寶貝，別哭了！媽媽?zhuān)谀兀寢專(zhuān)е隳兀e哭了，啊——”俞紓?cè)骄o緊抱著孩子，搖晃著他的身子。小男孩隨著她的搖晃，左右擺動(dòng)著。

　　半個(gè)多小時(shí)后，哭聲逐漸減弱了，不是因?yàn)樾∧泻⒉幌肟蘖耍且驗(yàn)樗呀?jīng)氣息微弱、臉色慘白，就連他小小的嘴唇也呈青紫色了。俞紓?cè)娇粗鴳牙锏暮⒆訃樀媚樕珣K白，她哭嚎著問(wèn)：“媽?zhuān)⒆硬粫?huì)有事吧？嘴唇都青了！媽?zhuān)液煤ε拢尅薄Ｔ诳謶种校穆曇粼絹?lái)越大。這時(shí)，孩子已經(jīng)不哭了，他看上去奄奄一息，眼皮輕輕合著。

　　“紓?cè)剑瑒e害怕，不會(huì)有事的。讓你爸去找車(chē)，咱去醫(yī)院。別害怕！不會(huì)有事的。”母親焦急地地安撫著她。

　　十幾分鐘后，她父親垂頭喪氣地回到了家里。他愁眉苦臉地說(shuō)：“村子里的兩輛私家車(chē)，今天都不在家，咱趕緊想想別的辦法。”

　　這時(shí)小男孩似乎已經(jīng)緩過(guò)來(lái)了，他又開(kāi)始睜著那雙明亮的眼睛望著空中，不哭不鬧，好像剛剛的哭鬧只是他因?yàn)樽隽藗€(gè)噩夢(mèng)似的。身心俱疲的俞紓?cè)饺耘f抱著孩子，輕輕搖晃著。她看著一臉無(wú)辜的小男孩說(shuō)：“寶貝，你是要嚇?biāo)缷寢屟剑∧銢](méi)事就好，沒(méi)事就好！”

　　母親看了一眼驚魂未定的俞紓?cè)剑脕?lái)紙巾擦拭她臉上的淚水。

　　“趕緊讓陳彥回來(lái)！這什么孩子，我女兒都要被折騰壞了！不能再受刺激了！”父親說(shuō)。

　　“紓?cè)剑圻€是帶著孩子去醫(yī)院看看吧。這孩子肯定是哪里有問(wèn)題，要不然不會(huì)這樣！這樣下去可不行，真要把你急出個(gè)好歹來(lái)呢！”母親說(shuō)。

　　“嗯，媽你現(xiàn)在給俞欣打電話(huà)，讓他立刻開(kāi)車(chē)回來(lái)，我們?nèi)メt(yī)院。”俞紓?cè)秸f(shuō)。

　　“好，我現(xiàn)在就打。你別擔(dān)心了，暫時(shí)不會(huì)有事的。你看果果現(xiàn)在好多了，臉色比剛才好。”母親說(shuō)著撥通了俞欣的電話(huà)。

　　大約兩小時(shí)后，俞欣驅(qū)車(chē)趕回了家。這時(shí)，小男孩已經(jīng)在俞紓?cè)綉牙锼恕Ｄ赣H也已經(jīng)幫他們收拾好東西。

　　俞欣一進(jìn)門(mén)就問(wèn)：“我外甥怎么了？不是一直都好好的嗎？”

　　“好什么？這孩子從出生就沒(méi)消停一天，就把你姐折騰的夠嗆！我們都要被嚇出心臟病了！別耽擱了，趕緊出發(fā)。到醫(yī)院了大家才能心里踏實(shí)些。”母親說(shuō)。

　　“好，那就現(xiàn)在出發(fā)。姐，你穿厚點(diǎn)，帽子也戴上。外面風(fēng)大，很冷。媽?zhuān)阋捕啻c(diǎn)。”俞欣說(shuō)著快步往門(mén)外走。

　　“好！來(lái)，紓?cè)剑惆延鸾q服穿上。”母親說(shuō)著將一件厚重的羽絨服披到女兒肩上。接著她做個(gè)了抱孩子的手勢(shì)，將外孫抱了過(guò)來(lái)。俞紓?cè)綄⒆约喝蔽溲b后，又將孩子抱了過(guò)去。她三步并作兩步往門(mén)外走。母親在身后喊著：“等等，等等，紓?cè)剑忝弊記](méi)戴，口罩也帶上。你現(xiàn)在特殊時(shí)期不能吹風(fēng)。別只顧孩子，不顧自己死活。”母親說(shuō)著將帽子戴在她頭上，又將一個(gè)厚厚的系帶兒的口罩覆在她臉上，只留著兩只眼睛裸露在空氣中。

　　“好了，出發(fā)吧。”母親說(shuō)。