日記：黃昏的時候，哥哥要走了，可能是因為國慶又能回來了，所以我就在那兒站了一會兒，心情挺平靜的。想來，以后要經常和哥哥這樣呢。

　　我父母放假的第二天就回去了。我多陪了籽籽一天才獨自一人坐公交離開。

　　“哥哥，你的衣服我都幫你洗好收好了，你看看有沒有什么東西忘了沒拿走的？”籽籽將我的衣服折好放起來，又翻箱子找了兩條厚點的毛衣：“哥哥，馬上入秋了，你裝厚點，別凍著。”

　　“籽籽……我能問問你，志明是誰嗎？”我看著忙碌的籽籽，突然想起了阿強的話。

　　“志明啊，他是我同桌，人挺好的。”籽籽看上去沒有什么情緒波動，邊對折我的毛衣邊回答我說。

　　“哦，同桌啊。我還以為……”

　　“以為什么？”

　　“沒什么，就是問問。”我心里面偷著樂，然后靜靜地看著眼前的女孩。以前我喜歡她嗎？什么時候開始喜歡的？我想我早就知道答案了。我一直喜歡籽籽，但因為我們過于親密的關系，我不知道這是親情還是愛情，這個問題一直到得知籽籽喜歡我的時候才想明白。這種感情是兩種感情的結合，親情讓我們很親密有更多的時間互相了解，互相包容。愛情是我們倆對黨對歷史無限的愛意催生出來的副產品，兩個人擁有同一種摯愛，那就可能互相吸引。

　　“哥哥？又開始發呆了？”籽籽拉了拉“我”的衣袖，“我”回到了記憶當中。作為局外人的“我”喜歡和當時的我對話，這樣才能補完這段記憶，不能和現在的我共鳴的記憶會像籽籽第一次生日那樣“我”并不知道我要干什么，只能看著日記本發呆。

　　“哥哥？哥哥！你把東西再檢查一下，馬上我們要去趕公交啦，你騎自行車帶我去好嗎？”籽籽見“我”還在那兒發呆，大聲叫“我”。“我”斷開了思緒答應了籽籽：“嗯。”

　　我騎著自行車帶著籽籽，秋風吹著我的臉。我問籽籽道：“籽籽，還記得我們坐著大哥父親的拖拉機一起回小學嗎？”

　　“記得，那會兒我們才一年級呢。”

　　“那時候啊，籽籽就像一只溫順的小貓一樣躲在我的懷里打鼾。有時候會咂嘴有時候會夢囈，她睡得很香，因為她知道不管發生了什么哥哥都會在她身邊。”

　　“哼，哥哥明明馬上要離開籽籽了，還說這種話。”籽籽抱緊了我的腰，頭靠著我的背上。

　　到了公交站，籽籽和我擁抱了一下，然后幫我把包帶進了車。

　　“籽籽想哥哥了就打電話，好嗎？”我對準備下車的籽籽說。

　　“好。”

　　車開走了，那天我沒有回頭看籽籽，但如果我回頭就會發現籽籽一直笑著站在站臺目送車離開，她修長的身體越來越小，直到消失。

　　日記：我看著車越走越遠，心里只有希望哥哥一路平安，如果是小時候的我應該會去追汽車吧，看來我和哥哥都長大了，哥哥沒有我也能處理很多事了。