“是從什么時候開始的？”馬路說。
“不知道。不知不覺的，就有點了。”黃晶晶說。
有那么一小會兒，馬路沒有吭聲。
“你害怕了嗎？”黃晶晶說。
“呵呵……這怎么說？”馬路看向黃晶晶。
“唉……”，黃晶晶說，“雨下得這么大。終于涼快點了。”
“這種雨下不了多久的。”馬路說。
“你又知道了。你就是什么都知道。”黃晶晶說。
“你還別不信啊。再過會兒你就知道了。”馬路說。
過了一會兒雨下得小了，卻還是沒有停住的意思，空氣始終是霧蒙蒙的。
這時，已經沒有人在意它是否下得小了，或者將要停了。此時，黃晶晶正在做一個擔心下雨而自己沒有帶傘的夢。
而此時，他呢？語言沒入黑夜一般無邊無際的沉默之中。
遠處，低的、連綿的山丘，遮擋不住多少視線，旅客可以望向更廣闊的土地。
火車停在半路上，路途仿佛已中斷，它沒有前路可以走，也沒有回頭的路。遠處一戶閉塞的郊外人家，他們門檐下的燈還亮著，燈光橙黃、昏暗，仿佛沒有始終，永遠像這樣的與世隔絕著。
如果從不曾踏上這列火車——黃晶晶不知不覺打了個盹，從似夢非夢中忽然清醒了。
昨天遠了。
如果那列火車從未在黑夜之中游蕩了一整晚——黃晶晶終于徹底醒了。
昏昏沉沉的下午，或上午，什么也不做，或去做點什么，時間都同樣在走。時間它逝去值得可惜嗎？它逝去不值得我們可惜嗎？
“有時感覺對一切一無所知。”黃晶晶說。
“所以，你才總這樣小心翼翼？”陳建設說。
“唉……”，黃晶晶說，“感覺挺費力的，有時候。”
“就是，力不從心。”陳建設說。
“你知道我什么意思啊？”黃晶晶說。
“可能具體的方面不同。”陳建設說。
黃晶晶不再開口，陳建設也不再開口。語言變成空洞。思緒呢？沒有思緒。無所謂思緒不思緒的思緒隨著空氣中的細小塵埃浮動，伴隨著空洞。
這時下起了大雨，地面變成鏡面映出另一個完全倒立的世界，空洞變得巨大。
為什么不描寫云呢？為什么不寫一寫放晴的傍晚的高樓呢？為什么不寫此時的行人呢？從高樓上向外望去，也許街道上的行人并未看見這個巨大的空洞。
“給我講講你的過去吧。”陳建設說。
“那已經過去太久了。很久了，沒有再提起的必要了吧。”黃晶晶說。
陳建設沒有接著說。
“每個人都有過去”，黃晶晶說，“你也有過去。”
原本以為連貫的故事情節，以為最終會形成一個完整的結構，現在看來是不可能了。
不說過去可以有好幾個理由。比方說，它已經成為過去了，而我們應當注重當下、眼前。又比方說，它太長太長了，長到用普通的語言已無法講述清楚。
再比方說，你想說，極力去說明白它的前因后果，種種來龍去脈，聽的人倒反而認為你是在對過去進行狡辯，為那在他們眼中注定永遠都不清不楚的過去而粉飾太平。
兩人一時都不再開口。有那么一小會兒，焦躁在空氣中游蕩。
沒有什么值得在此提及的，一說就會顯得大驚小怪。
黃晶晶的手機鈴聲響了好一會兒，單調音節不斷重復著。為什么她的身體不由自主地輕微抖動了一下，而且像早些時候一樣不接通這個電話呢？在場如同她不在場。
她當然知道這是誰打來的電話。不會有回應，之后也不會有。永遠也不會有。這通電話連同撥這通電話的整個行為，以及前因后果，皆有如夢境一般。
假裝不在場，而且，也讓陳建設明白她在假裝，以及打這通電話的人。“喂”，就是這一聲應答，倘若發出，將意味著一切，同時，也意味著渺茫。
不要接通這個電話。不要再落入過去。某人放棄了再打一次的嘗試，鈴聲在房間里自始至終沒有回聲。
這時，沒有必須要做的事了，必須要做的事已經在白天做完了。剩下的，現在，夜晚，夜里，她和他是完全自由的。
思緒終于可以沉入它向往的那片海洋，那一片唯一的海洋。它沉下去了，沉下去了。任何來自那片海洋之外的聲音，都可能掀起大的海浪。這取決于心緒。
陳建設看見了她身體的抖動，假裝沒看見。一切就在他的枕邊發生，卻同他毫不相干。
為什么安寧的生活一再陷入各種窘境？以前不知道的，現在會知道嗎？現在知道的，會不會以后有一天卻不再知道？再者，知道或不知道，有什么不一樣呢？會讓這一切變更好嗎？
“時間過得真快。”黃晶晶說。
“嗯”，陳建設說，“然后呢？”
黃晶晶不說話。
“時間本來就這樣。”陳建設說。
黃晶晶不說話。
“到底怎么回事啊？為什么這么說？”陳建設說。
“沒什么”，黃晶晶說，“只是隨便說說。”
這次，是陳建設不說話。
“有時候覺得浪費。”黃晶晶說。
“那很正常。”陳建設說。
什么不正常呢？
有一種聲音，踩著某種節奏響起，而且一貫如此。隔著胸膛，穿過假裝靜默的、薄薄的夜晚空氣，傳入在白天和夜里同樣醒著的耳朵里，“撲通，撲通，撲通”。
陳建設翻了個身，伴著一聲稍微沉重的呼吸，然后又翻個身。然后，再翻個身。
“撲通，撲通，撲通。”
然后再翻身。
“撲通，撲通，撲通。”
“為什么想好好過日子，過下去，有這樣的意愿，都還不夠？”黃晶晶說。
陳建設沒有說話。
在一個又一個相似的夜里，同樣的疑問再一次同樣未得出結論。
睜開眼時，天已經亮了。
“我去上班了。”不久前，陳建設說，還像是剛才才做的一個夢一樣。
窗簾過濾了陽光，穿透過來的陽光還是猛地驚動了小心翼翼的一雙眼睛。黃晶晶慢慢從昏睡中清醒過來，陌生的氛圍彌漫整個房間。