嘿，一個人所保留在他人腦中的固有形象究竟是什么樣子的呢？和一個人本來的樣子究竟相去多遠呢？當然咯，這可不會輕易地經由他人之口得到答案的。如果真的那么想知道的話，那就得走出門去，認真觀察，仔細傾聽，嘗試從他人的態度以及語言中去尋找所需要的蛛絲馬跡。
或者，也有一個簡單的辦法，那就是，盡可能地去猜測以及想象吧。但是這樣的話，恐怕就會導致偏離實際情況太遠。考慮到生活的可持續性發展，一個人當然不應該沉湎于這種想象之中而無法自拔，這只會令一個人逐漸地失序、失常，而且不自知。
回憶可就不一樣了，它甚至是與此截然不同的。不是你去找上它，而是，忽然它自己個兒就找上門來了。當一個人在這世上生活得久了，她就難免會隨著時間的漩渦或緩慢、或迅速地并且是漫不經心地下沉。一個人就是在這種時刻落入了回憶的臂膀的。
在一個人的回憶里面，主角可不總是固定的。他往往是換了又換的，并且漸漸的，每一個主角都不再獨自代表著哪一種獨有的情感了。到了這種地步，每一個回憶和其中的主角也不再只擁有唯一一個辨識度很高的名字了。只有在極少數的偶然片刻之間，一個人也許才會突然意識到，在很久很久以前，回憶與回憶之間沒有交叉、互不相干而且是界限分明的。直到了這樣的時刻，意識到了，也無可奈何了。轉變就像是突如其來的一樣，但其實是緩慢發生著的。
到底是什么竟然能夠令回憶以如此面貌重新呈現，而且是如此突然呢？是什么在悄無聲息地重新拆分著、組裝著一個人的回憶呢？是什么竟然能夠令作為線索的情感也一起變得模糊且難以辨認了呢？當最初最初，回憶開始發生著這種改變的時候，那一切看上去必定是面目可憎的嗎？
是時間吧，應該是的，正是這個無所不在的時間，它偷偷摧毀著回憶的堡壘，或者說，其實是在給以事情的真相：一切其實本來就是這一種樣子的。
任何東西都會磨損的，那些再堅硬的，甚至是那些根本就沒有物質形態的。不管一個人她接受還是不接受，她能夠或者不能夠適應，那些再也無法以任何方式重新明晰起來的情感，從今往后都只會呈現為更加模糊的畫面和聲音。時間從我們的身體經過，只不過是在不間斷地、無差別地取走。說到底，生命不也正是在這樣一點一滴磨損著，而且，不到那最后的一點一滴也消失殆盡，這種磨損就一刻也不會停止的。
仍然想要抱怨命運的不公嗎？恐怕怒氣已全消了。時間的功能，它對這個世界的貢獻，正是磨損吧。針對不同的對象，采用不同的方式以及速度去磨損。如此一來，一個個體這臺機器才始終運轉著。想想吧，若非如此，一個人太有可能因為負荷沉重而漸漸運轉不動。這么一想的話，倒是又要感激這種不知不覺的磨損了么。
率先磨損的，是什么呢？應該是命名吧。那些自以為為方便日后重新認出來而給以的命名、定義，這種人為的界限，因為虛浮，所以首當其沖遭受著磨損。不過因為一切都還要在時間的磨損中繼續進行下去，一個人當然最好是去相信，所留下來了的，才是重要的，所磨損掉了的，本來就不該是所需要的。
看看吧，后來所留下來了的模糊的畫面、無以名狀的情感以及攪亂了的、毫無頭緒可言的記憶片段，一個人要找到一個怎樣的說法讓自己去相信只有這些才是真正重要的呢？況且，與此同時，磨損仍在繼續著，面對今后必然被磨損殆盡的眼前的這一切，一個人還能顧得上去搜尋已然被磨損了的一切嗎？
另一方面，那些所留下來了的，一個人她也仍然無法對之有所作為的，你敢說不是這樣的么？它們已然是不完整的了。接下來一個人所能夠做的，不過是眼看著它們繼續地漸漸磨損著，并且試圖去找到一個理由好令自己坦然迎接最后的必然結局了。除此之外，別無其它了。
今天是一個月唯一一天的休息時間，黃晶晶坐在書桌前畫畫。
畫面應該保持著干凈的狀態，以至于連塵埃在空氣中的細小舞步，也要清晰可辨。就是這樣一幅如內心一般纖細敏感的畫面，一個人若是盯著看得久了，就會讓她產生一種有點無法忍受的感覺。但是，若是對于一個內心敏感纖細的人來說的話，這樣的場景才恰恰是最討喜的。極靜謐，仿佛空氣流動的聲音也快要聽見了，仿佛這空氣里就要滲出水來、滴答作響了。
日子也同樣就是這樣的日子。
這樣的日子，盡管是喜歡，卻不可久居。居于其中太長時間，到底也是會令人難以忍受的。它太靜了，靜得只剩下了靜，靜得可以聽見，原來靜也在發出一種它所獨有的聲音。除了靜，便還是靜。靜在靜中流淌，靜從靜中壓榨而出。
在其中待得太久，一個人就會變得更加敏感。從此，一點點的聲響都會引起渾身抽搐。聲音，此時，一方面害怕它，再不想受到它一驚一乍的刺激，一方面又巴不得它來打破這靜。
黃晶晶久久地盯著畫布看著。
如何令畫面中的靜流動起來，就像是要流淌進觀看者的房間里面來呢？想象一下，它此刻正在發生著了。并且，在睡著了以后，在周圍一切靜謐無聲之時，它將要繼續悄無聲息地去占領現實世界了。
睡眠或者夜晚，這從來就不代表靜止或中斷。雖然看不見，但世界從未停下它的腳步。仔細聽的話，是能夠聽見這世界在低聲說著話的。只不過，大多數時間里，人聲壓下了這種聲音。它說了什么呢？聽清楚了么？
從她在這幅畫前坐下來到現在，時間已經過去了四個小時。明早十點正常上班。
黃晶晶始終坐在窗邊不愿起身，有時望向窗外。這城市的夜晚不是真正的夜晚，在這樣的夜里醒著，看著，那樣的天光夜色仿佛永不改變，仿佛黎明永不會來了。