當第一縷金線刺破孔雀藍窗簾時，我正沉溺于某個關于約克郡沼澤的殘夢。紗簾褶皺里漏下的光斑，像極了羅切斯特先生書房壁爐前跳動的火星，帶著某種維多利亞時代的矜持，輕輕撫過我緊閉的眼瞼。兩個銅制鬧鐘仍保持著旅人歸來時的緘默，黃銅表盤上的羅馬數字凝固成永恒的Ⅻ，恍若桑菲爾德莊園走廊里那些停擺的祖父鐘。

　　盥洗室的馬賽克地磚在晨光中蘇醒，每一片淡黃色菱形都化作了燃燒的向日葵。我赤足踏過這片梵高式的火海，任憑腳底傳來的溫熱順著脊椎攀援而上——這確鑿是晨光特有的溫度，既不似正午驕陽那般暴烈，也不像黃昏余暉那樣纏綿悱惻。窗欞將朝陽切割成圣壇畫般的金色柵格，懸浮的塵埃在其間跳著布朗運動的小步舞曲。

　　八點三刻的太陽恰似剛拆封的水彩顏料，在對面粉墻涂抹出珊瑚色的羞赧。那些白色分割線令我想起修道院抄本邊緣的燙金紋樣，此刻卻被賦予了現代主義的冷峻。空調外機保持著金屬的緘默，整座城市仿佛浸在塞尚筆下的靜物畫中，連風穿過晾衣繩的震顫都帶著幾何的克制。

　　孩童的歡嚷自樓下花園升起時，我正凝視著玻璃杯沿凝結的晨露。他們的身影在杜鵑花叢中忽隱忽現，像極了勃朗特姐妹筆下穿越石南荒原的小精靈。有個扎羊角辮的女孩突然高舉蒲公英絨球，逆光中的絨毛化作千萬個懸浮的十字架——這讓我憶起十二歲那年，在洛伍德慈善學校的禮拜堂，海倫·彭斯曾用麥稈吹散過同樣的光之絮語。

　　書桌上的稿紙已浸在蜜色光暈里，鋼筆尖在亞麻紙面游走時，會拖曳出細碎的金粉。那些未完成的字句突然有了生命，像蠑螈般在光斑中舒展身軀。我注意到某頁空白處有只工蟻正搬運著字母“i“上的圓點，這個發現令我想起簡·愛在沼澤屋抄寫經文時，常有甲蟲穿越她的希臘文注釋。

　　當茶炊升起第一縷白煙，晨光已從圣母藍褪成知更鳥蛋殼的色澤。對面樓宇的粉墻開始滲出珠光，猶如被露水打濕的緞面手套。某個瞬間，我錯覺看見伯莎·梅森的火把在窗后一閃而過，定睛時卻只是鄰居晾曬的猩紅床單在風中招展。這個發現讓我不禁莞爾——現代都市的哥特式幻想，終究敵不過洗衣粉廣告的鮮艷。

　　茶匙與瓷杯相碰的脆響驚醒了沉睡的時光。我數著杯中旋渦，突然領悟到晨光最動人的時刻，恰是在它即將轉化為白晝的那個臨界點。就像簡·愛最終回到羅切斯特身邊時，桑菲爾德莊園的廢墟上開出的第一朵野薔薇，既是對毀滅的哀悼，亦是對新生的禮贊。

　　此刻，兩個靜止的鬧鐘突然發出齒輪轉動的輕吟。表盤上蒙塵的指針開始追趕真實的時間，而我知道，當它們重新合鳴之時，這個被晨光施了魔法的清晨，將永遠封存在羊皮紙般柔韌的記憶里，等待著某個落雨的午后被重新翻閱。

　　……