教堂的黃銅門環還帶著白晝的余溫。我推門時，鉸鏈發出老式左輪手槍退彈般的聲響。長椅上殘留著三枚硬幣，排列成等邊三角形，在彩窗透進的暮色里泛著血痂的顏色。管風琴師正在調試音栓，他的山羊胡須隨低音踏板顫動，像匹飲水的瘦馬。

　　我挑了第七排靠過道的位置。這是距離圣壇二十七步的黃金分割點，足以讓贊美詩的聲波在抵達耳膜前完成必要的衰減。右側立柱上的燭臺缺了支蠟燭，空置的黃銅插座像勃朗寧自動步槍的彈匣卡筍。

　　唱詩班孩童的衣領漿得太硬，摩擦后頸時發出砂紙打磨柚木的動靜。他們攜帶的《圣詠集》第193頁都夾著薄荷葉——這是老司鐸對抗睡意的秘方。我摸了摸褲袋里的銅制打火機，它表面的鷹徽已被摩挲成模糊的浮雕。

　　禮拜結束時，我數著地磚上的裂紋走向告解室。第49塊磚的裂縫形似幼年見過的鯖魚骨，那是父親在基韋斯特釣到的最后一條魚。神父的影子透過紗網映在橡木壁上，隨呼吸起伏的輪廓讓我想起擱淺的蝠鲼。

　　“神父，我今日沒有罪。”

　　“孩子，無垢本身即是重負。”

　　街角的威士忌吧亮著霓虹十字架。酒保擦杯子時，冰塊的碰撞聲像北極浮冰相互叩擊。我點了雙份波本，酒液在杯壁勾勒出的等高線，與童年臥室墻紙的霉斑軌跡完美重合。兩個碼頭工人正在爭論棒球賽比分，他們的工裝褲散發著船用燃油與腌鯡魚混合的氣息。

　　電話亭的玻璃裂成蛛網狀。投幣口卡著枚1999年的25美分硬幣，杰斐遜總統的側臉被刮痕分割成馬賽克。我撥通那個倒背如流的號碼，聽筒里的電流聲夾雜著北大西洋的浪涌。

　　“早晨好。”

　　“我愛你。”

　　線路中斷前的寂靜中，我聽見舊金山某條小巷的晨霧正漫過她的睫毛。她數腳步的方式和我相同——左腳踏在鋪路石接縫時計數，這習慣使我們永遠相隔半步之遙。

　　最后一班電車碾過鐵軌的震動傳來時，我正用酒液在吧臺繪制潮汐表。月光將酒保的銀匙映成手術刀的形狀，切割著吧臺上經年累積的酒漬。那些深褐色的印痕里，沉睡著無數個未說出口的“早晨好”。

　　晨光初現時，我數著第49片梧桐葉的飄落軌跡。它最終停駐在流浪漢的氈帽檐上，帽子的破洞恰好框住了圣依納爵堂的玫瑰窗。麻雀在檐角爭奪面包屑，它們的爪痕在霜霧中短暫存留，像極了神父昨日在圣餅上劃的十字。

　　……