小紅。

　　一個(gè)再普通甚至有些好笑的名，卻在我作文里出現(xiàn)一篇又一篇。

　　我寫(xiě)的過(guò)多的都一件事，最后一次搬家。

　　小紅跟我年齡差三四歲左右吧，我不太記得，好像是她剛搬來(lái)，我處于好奇主動(dòng)去打的招呼，那時(shí)候我應(yīng)該正好三年級(jí)吧。

　　小紅長(zhǎng)的很漂亮，說(shuō)不出具體是哪點(diǎn)，應(yīng)該是在同齡中干凈瘦小，眼睛大大的，黑色的長(zhǎng)發(fā)披肩，上顎大門(mén)牙少兩顆，笑起來(lái)很天真，我印象最深的是她喜歡穿紫色的涼鞋，和她很配。

　　人們常說(shuō)“年齡差不好溝通”，“和小孩子講不清道理”，小紅恰好相反，在這段友誼中，她是我一個(gè)人的，不允許別人打擾，我很幸運(yùn)成為她的朋友，被她守護(hù)。

　　明明比她大，我做事說(shuō)話(huà)不如她，我心思重，想的多，她果斷利落，有頭腦，是我在相處過(guò)所有她這個(gè)年紀(jì)小朋友中，非常非常喜歡的，僅此她一個(gè)。

　　小紅離我家最近，我們是同一層樓的，一排六間，共兩排，我家正好在中間，她家靠西，就在我家隔壁廚房的對(duì)面。

　　第一次去她家，不巧聽(tīng)見(jiàn)她爺爺奶奶吵架，她也加入其中，一開(kāi)始我只是因?yàn)閯偘醽?lái)鄰居好奇，在她家門(mén)口徘徊，她居然招呼我進(jìn)來(lái)，我不懂拒絕，坐在了她的板凳是，一張小孩子才能坐得下的凳子，給我硌的屁股疼。

　　可是她的奶奶似乎不歡迎我，也許是我坐了她孫子的凳子，直勾勾地盯著我白了又白，只要小紅一出門(mén)，我就不敢一個(gè)人坐著，生怕她奶奶說(shuō)我，便與她一同下樓去了她睡覺(jué)的地方，只看過(guò)一眼，現(xiàn)在毫無(wú)印象，只有她拿出作業(yè)本，名字一欄三個(gè)好看端正的字——ZZX，刻入腦里。

　　和她熟了以后，她爺爺奶奶不許我和其他小朋友玩，就比如她家隔壁的那個(gè)胖胖的女孩子，我不知道原因，可我依舊做著“孩子王”，帶著她倆去認(rèn)識(shí)了新的朋友。

　　記憶中，她好像一直跟著她爺爺奶奶生活的，母親有沒(méi)有來(lái)過(guò)無(wú)法深究，說(shuō)不清那兩個(gè)年齡大的是隔輩還是父母，不懂方言說(shuō)的爸爸還是爺爺。

　　小紅總是比我放的晚，每次都是我先到家，作業(yè)不動(dòng)，等著那個(gè)身影踏進(jìn)自家門(mén)，捧著今天的作業(yè)來(lái)我家一起寫(xiě)，羨慕她只需要用鉛筆寫(xiě)描寫(xiě)本的作業(yè)，而我卻在為數(shù)學(xué)的方程煩惱。

　　我從未與她爭(zhēng)吵過(guò)，她很符合我的性子，沒(méi)有心機(jī)，對(duì)朋友好，有吃的懂得分享，當(dāng)她的朋友讓變著法想趕我走時(shí)，她毅然選擇了我。

　　那次周末，小紅拉著我去她朋友家玩，作為不認(rèn)識(shí)對(duì)方的人，我尷尬要死，可還是硬著頭皮隨她一起，走堂姐家后面那條小路，拐過(guò)大愧樹(shù)，直走倒數(shù)第二幢就是了。上了樓，她的小手拉著我的大手，直到停在某戶(hù)人家門(mén)前，她敲了敲門(mén)，門(mén)開(kāi)的很快，另一個(gè)與她相仿的女孩子走出來(lái)，拉起她的手，親密無(wú)間的樣子我甚是羨慕。

　　本以為我能與她朋友做個(gè)朋友，哪能想到，我有事要去樓上之際，她朋友打起了壞心思，等我回來(lái)，小紅正和她玩橡皮泥，可當(dāng)我伸手也想要一點(diǎn)來(lái)時(shí)，那人打斷了我。

　　“想玩自己買(mǎi)，對(duì)吧，小紅？”

　　我不知發(fā)生什么了，既然橡皮泥原主人發(fā)話(huà)了，我自然是沒(méi)有資格碰的，想坐在小椅子上看她們玩，卻被那人一把奪過(guò)凳子，差點(diǎn)摔倒。

　　無(wú)意間，小紅和我提到了，那個(gè)人不喜歡我想?yún)f(xié)同小紅趕我走。

　　我怎么都沒(méi)想到，這個(gè)人如意算盤(pán)打的這么好，也沒(méi)想到，小紅居然把那人的計(jì)劃告訴我，還與我合伙趕走了她，一直趕到她家樓下，后來(lái)那人母親上門(mén)討個(gè)公道，竟被懟回家。

　　每次想到這件事我都莫名欣慰，可在她最需要幫助的時(shí)候，我卻做了縮頭烏龜。

　　印象很深，那天天氣不好，烏黑一片，什么時(shí)候下雨不好說(shuō)，只記得我和小紅出了門(mén)，回家吃飯時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)了兩家人互相爭(zhēng)吵，對(duì)面和我家一排第一間的女主人聲音尖銳活像潑婦，她的老公只覺(jué)得丟人站一旁阻止，當(dāng)然，最為她的孩子，不知發(fā)生什么就探頭探腦的東瞅瞅西看看。

　　雙方的嗓子大到樓下的人都趕來(lái)看戲，隔壁的鄰居們沒(méi)一個(gè)上前勸阻，有的關(guān)著門(mén)，有的敞開(kāi)門(mén)站門(mén)口聽(tīng)。

　　吵的時(shí)間一長(zhǎng)，我總算聽(tīng)出點(diǎn)東西來(lái)，嗓子尖銳的中年女人說(shuō)她們下樓時(shí)，小紅的父母在曬被子，那灰塵正好弄在她女兒的頭上。

　　其實(shí)我早知道兩家人有矛盾，不止這一家，小紅隔壁間那家也不喜歡她們。

　　看似毫無(wú)道理的事情被女人說(shuō)的鐵證如山，還拉出女兒給大家看她腦袋上的灰塵。

　　灰塵我是沒(méi)看到，頭發(fā)亂七八糟倒是真的，全場(chǎng)就她嗓門(mén)最大，難得嗓門(mén)大就有理了？

　　我隨即加入了她們，大罵那女人神經(jīng)病！

　　可是，我那時(shí)還小，遇事害怕，對(duì)方一句小孩子不要多管閑事就被我媽拽進(jìn)屋里關(guān)了門(mén)。

　　一道門(mén)怎么能擋住爭(zhēng)吵聲，怎么能關(guān)住我想出去的心，明明只要開(kāi)了門(mén)便可以出去，手到門(mén)邊居然放下了，選擇了逃避。

　　蹲在門(mén)邊捂住耳朵不想聽(tīng)，也許過(guò)了很久，什么聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了，看了看時(shí)間，到點(diǎn)該睡覺(jué)了。

　　悔恨感纏繞心中，至于有沒(méi)有出門(mén)找她，都不記得了…

　　只記得第二天去樓下最里面那間——她睡覺(jué)的地方，想為昨天的事情道歉，無(wú)意看到屋內(nèi)搬空，她手中的行李和玩偶，原來(lái)昨天晚上她們一家人連夜收拾了行李啊…

　　爭(zhēng)吵不止一次，沒(méi)想到，昨晚成了最后一次，我連句道歉都沒(méi)說(shuō)，看著她與家人遠(yuǎn)離的背影，好自責(zé)啊…

　　回想那時(shí)，她該有多失望啊，她最好的朋友我竟然選擇了逃避……