放下手里的詞典，她捏捏酸痛的雙眼，走向廚房。

　　今天是母親的祭日，按照習俗，要供香供飯菜。

　　廚房里，親戚送來的喂熟食養大的豬筒子骨，和著營養的食材，正翻滾成濃郁的高湯。窗外鳴蟬響亮，這群動物界的樂團女高音，讓人震耳欲聾。陽光毒辣，穿過深沉的樹蔭，仍然曬得人暈頭眩目。

　　樓上這么安靜，總不會又在給那個男孩打電話吧！她脫掉鞋子，躡手躡腳地上樓。

　　門縫里，她瞥見女兒正往一條褲子的豁口補一塊漁網，她火從心頭冒！這可是昨天在商場女兒軟磨硬泡要買的牛仔褲，一條褲子價格抵得上一件羽絨服，不過兩天功夫，好好的一條褲子，腿上屁股上戳得到處是洞。

　　怒極，她反倒冷靜下來。

　　剛剛才和孩子大吵一架，不能因為一件小事在孩子面前失了分寸。她邁著松軟的步伐，重又走下樓去。

　　木樓梯平整光潔，無端地，她回憶起母親年輕時的額頭。恍惚中，她想起自己的少年時光。女兒個性與自己年少時一般模樣。如果說這不是遺傳，誰信呢？時光真是驚人地相似。

　　“媽，我的牛仔短褲呢？”

　　“哪一條？”

　　“打綠色布丁的那個！闊腿的！在洗衣機里嗎？”

　　“哦，沒有，那個我上周送給你表妹了。”

　　“什么？！那可是我最喜歡的一條！”

　　“不是都舊了嘛！你的褲子那么多！不差這一條！”母親笑瞇瞇地說。

　　她看著笑瞇瞇的母親，氣打八方來。

　　“憑什么！這是我的東西！憑什么把我的東西給表妹！那可是我的東西！”

　　“你舅媽下崗了，你的衣服多，你表妹身材跟你差不多，我這不是舊物利用嘛！”

　　“憑什么拿我的衣服做好人！舅媽每天有錢打麻將！怎么，居然沒錢給她女兒買衣服？！”

　　母親的臉色變了變，不再笑容滿面。

　　“這不是你該說的話。幾件衣服而已，送走就送走了！緊是咋咋呼呼的，哪里有個女孩子樣？”

　　“我沒有女孩子樣！你把我的衣服給表妹！我沒有女孩子樣！到底誰是你親生女兒！我看表妹才是你親生的，我是你撿的吧？！”

　　啪——

　　一巴掌甩過去，打破了女孩的淚腺，也終止了爭吵。

　　她嘆了口氣，揉了揉酸痛的小腿，靠在欄桿上緩緩坐下。

　　都說女兒是媽媽貼心的小棉襖，每每聽到這句話，她卻莫名心酸。她從小與母親不和，自己當了母親后，與女兒的關系也不融洽，真不知道哪里出了問題。

　　當年大學畢業，她與同學一同報考度假郵輪內部職位，對她們來說，那是一艘穿梭在太平洋上的浪漫幻想。她們徹夜苦功英語，只為在遠方攜手，共續同窗情誼。

　　異國風光……真美啊。

　　她們做夢都在幻想，遠方明媚的天空，絢麗的他鄉風情……而初賽入圍的短信傳來，令一切似乎唾手可得，未經風雨的少女因此激動得心潮澎湃，雙頰通紅。

　　母親得知消息后，專門來到學校，與她徹夜長談。母親說，服務類工作，工資再高，也是服侍人的，不能算高等工作。母親說，外國很美，但美的東西太多了，不是外面才有。外面的世界很精彩，但未知的東西太多，禍福難料。外面太遠了，你一天天長大，媽媽一天比一天老，你不要走得太遠……

　　一向與母親意見相左的她，竟然暗暗下定決心，并且默默放棄了復試機會。

　　此后，畢業，考研失敗，找工作，相親，結婚，育兒。在一座陌生的城市里扎根，熟悉新小區，新的生活圈，新的家庭，新的家庭角色。

　　婚姻起初是甜蜜的，后來偶有難言的苦澀，她在這甜蜜與苦澀中，漸漸覺出平淡的好處來。

　　后來很多年，她想過無數次。當初到底是母親的哪句話阻止了她？或者說，觸動了她。她不能確定，或許是誠心誠意的所有。

　　但她也不是沒想過，如果當時沒有聽從母親，而是積極應考，遠赴重洋，今番，又會是什么模樣？但是，與母親相陪的日子，一定會更少吧。

　　十二年，母親去世整整十二年了。女兒三歲時，母親腦梗去世。母親去時，她遠在另外的城市。母親去世前，將值錢的東西全部留給了她。

　　她回想起幼年時，母親常常逗她的小故事：兩對母女去買衣服，她們每人買了兩件，一共幾件衣服啊？很小的時候，她用加法……母親說，真棒！我女兒真聰明！大些的時候，母親又問她，她便用乘法……再大些時候，母親還問她，她說，我早知道了！兩對母女，其中一個外祖母，一個母親，一個女兒，一共三個人。你煩不煩啊！母親訕訕道，嗯，嗯，是啊，三個人。

　　或許是家務的重擔，或許是人生的無奈，或許是今天的日子特別，而她，已經抑制不住淚水，開始嚎啕大哭，她真的想母親。

　　門吱呀一聲開了。

　　女兒走到樓梯口，看見大哭的母親，有些莫名其妙。母親仍在哭泣，女兒有些不知所措。

　　她想了想，快步回房，拿了一雙綿軟的拖鞋，在近午的日光里，蹲下身子，幫母親穿上。