她說，她的丈夫白書十二年前就死于肝癌。女兒很愛她的父親，所以程梅在這里刻上了丈夫的名字；但她原本不打算這樣做。因為丈夫生前背叛過她，有過五年的婚外戀。
“既然請你來，”程梅面無表情地說，“就還是那句話，有病不瞞醫。我不知道這些丑事對你的調查有沒有幫助，但為了保險，還是都說了。”
在看過白影的墓碑后，她又打開一張照片，那是醫院開具的死亡證明，多處已經被眼淚弄得起皺、模糊了，不過還是可以看出，白影的死亡時間在8月份，死因是撞擊導致的腦損傷。
最后，她翻出了自己和女兒的聊天記錄。她們的聊天從9月11號晚上9點33分開始，到12號凌晨4點17分為止。
“你看過后，就會和我一樣相信，”程梅突然抬起頭來和我對視，眼神里逐漸露出瘋狂的底色，“她就活在某個地方。你要幫我找到她。”我必須承認，這是一份匪夷所思的聊天記錄。因為聊天的一方是生者，另一方卻是死者——至少在我剛剛讀完它時，我是相信這一點的。
對方的頭像是白影生前所用的，沒有更換，就是一只很常見的Kitty貓，穿著白裙子，下面沒有簽名，朋友圈也是屏蔽狀態。她的句子以短句居多，經常一句話分成好幾條，錯別字很多，用詞不規范，有時候很粗俗，非常頻繁地使用各種莫名其妙的表情包，與她母親的長句子、書面用語形成鮮明的對比。我問程梅，有沒有感覺女兒的說話風格有什么異常。程梅說，沒有，她一直是這樣說話的。
這是白影的第一句話：“我死了之后，你感覺怎么樣？”
她在后面的對話里，不只一次向母親提出這個問題。有的時候，我感覺她是在幸災樂禍，字縫里冒著冰冷的怨氣，以及復仇的快感；可有的時候，我又覺得這是一句溫柔的問候。她還有很多類似或相關的問句：
“你還能繼續活下去嗎？”
“你的日子過得好嗎？”
“你想過將來嗎？”
“你后悔嗎？”
……
程梅在最初的兩個多小時里，一直在質疑對方的身份。她認為對方一定是登錄了女兒的微信，在和她開一個非常惡毒的玩笑。不過隨著聊天的繼續，對方向她展示了很多記憶：她們母女之間共有的記憶。這些話讓她逐漸動搖，不過很快地，她就篤定對方是女兒的一個無話不談的好朋友，甚至不排除他就是她的男朋友張鯨。
為了驗證對方的身份（她對我說，在那一刻，她覺得自己已經瘋了），她挖空心思提出了一些非常偏僻的問題，比如，女兒上二年級時暗戀的男生叫什么名字，她上三年級時最討厭的是哪一科的老師，老師孩子的小名叫什么，她最害怕的動物是什么、在哪里咬過她，上小學時每天下午來接她的是誰、乘坐的交通工具是什么顏色的，姥姥家客廳的窗簾是什么顏色的，甚至，她爸爸去世前找的那個情人叫什么名字……這些問題即便是女兒本人，恐怕都要好好思索一陣子才答得上來，可對方都答上來了，而且答對了。程梅心中的最后一點疑惑被掃凈的那個瞬間，她說，自己像一顆炸彈似的徹底崩潰了。
她向女兒發出視頻邀請、語音邀請，可是女兒不睬她；她發出了無數條視頻和語音邀請，在那一長串的“已取消”之后，女兒回復道：
“我已經沒了聲音，也沒了樣子，怎么接聽呢？”
她又問女兒：“你在哪里？媽媽去接你回家。”
可只要她這樣問，女兒就回復一個詭異的“蝴蝶”表情，沒有別的。這樣重復了大概幾十次后，她終于灰心喪氣，斷絕了再次聽到、看到女兒的希望。她們開始慢慢地聊了起來。
她問女兒：“你在那邊過得好嗎？”
女兒說：“我很好，不過是換了一種方式繼續活著。”
她又問女兒：“你為什么離開媽媽？”
女兒說：“你自己知道的。”
女兒提到了她們之間的許多故事。其中引起我注意的是這樣一件：她總覺得媽媽在偷偷登錄她的微信、監視她的私生活。但程梅反復向我保證說，她的確多次嘗試登錄女兒的微信，可一次都沒有成功過；因為女兒微信的注冊號和密保手機號，不是她手機上的任何一個。她有女兒的手機，可還是無法登錄她的微信，否則事情倒簡單了。我傾向于相信程梅的話，因為女兒的這種受害妄想，不是沒有來由的。
女兒說，媽媽從來不會把她當一個人看，所以她不想做別的，這么多年來，只是想在最低限度上做一個完整的人。這是她的人生目標，聽起來很簡單，做起來很難。
“你是說，只有通過這種方式，才能完成這個目標嗎？”程梅問她。
女兒的回答仍然是模棱兩可：“你說呢？”
她很多話的結尾，都帶著一個藍色蝴蝶的表情。在這種特殊的聊天環境里，顯得有點神秘而恐怖。
她們還談到了那個名叫張鯨的男孩子。女兒說，她愛過他，可她必須拒絕他，因為她已經準備著要去死了。她還說，她死了之后，媽媽的陰謀就不會得逞了。這句話當然引起了我的注意。
“有病不瞞醫，”我對程梅說，“這是您說的。”
“既然我給你看了聊天記錄，”程梅女士低著頭，將空的咖啡杯推來推去，喃喃道，“我就不會瞞你。的確，在我發現那個男孩是真心實意愛我的女兒之后，我怕她拒絕他——我知道她心理有問題，誰走進她的心，她就把誰推下懸崖——我害怕她毀掉這段關系，就……威脅了她。我說，如果那個男生向她求婚，她必須答應，否則我就把她做過的那些事情告訴他……”
我沒有打斷程梅女士的話，而是她自己越說、聲音越小。我沒有向她點明；不過關于她的女兒白影自殺的原因，我想我已經再清楚不過了。
可是就在白影自殺的謎團云開霧散之時，我突然發覺，自己不是為這件事而來的。剛才我讀到的是一位死去的女兒，和一位活著的母親的對話——但這……怎么可能呢？
我反復和程梅女士確認著，她在微信里提出的那些問題，對方的回答是否全都正確。她也反復地向我點著頭。我渾身的汗毛再一次悄悄地豎了起來。仿佛有一陣電流經過我的頭皮。
“看來，我真的要去找一位……”
我就著杯底最后一口涼透了的咖啡，咽下了后半句話。