“字，感知也。”老師輕念，拂袖而坐。

　　我謹小慎微地跟坐在一旁的蒲團上。

　　“用所見所感作字。”我答道，“才可傳遞出真切的感受。”

　　老師不動聲色，揚袖問道，“那你看到了什么？感到了什么？”

　　從高臺望去，眼前的村寨林木只剩下墨色的輪廓，一切仿若被白紗遮蔽，只留下朦朧。

　　“天色幽暗，風中有塵。”我伸手探出，感受到空中的涼氣和濕意，“好似地下之土從天上飄落。”

　　“不夠。”

　　我拈起長葦，點水而書。

　　“天陰似雨。”我畫出一個云蓋，在下面點上三滴雨水，又想了片刻，拂袖擦去雨滴，“但卻無雨。”

　　“不夠。”

　　的確不夠，但應該加點什么進去呢？

　　風中有塵，難不成要加個風字進去？不行。風字繁冗，揉入其中只會顯得臃腫。況且，光有風字也不夠，又該如何表現揚塵之感，濕寒之意呢？

　　我不得其解，便將視線投向高臺外。

　　所見之處盡是混濁，連咫尺之物都看不真切。

　　眼前？!

　　“分明睜眼，卻不可視物。”我性情大起，在云蓋下畫下一只眼睛，“宛如雙目被蒙，只得以手探物。”

　　在眼睛的兩旁，我又畫上伸出的胳膊和手掌。

　　老師只是一瞥。

　　“你打算如何念它？”

　　我仔細端詳那字，它形體端正，結構簡潔，寥寥幾筆卻能傳遞出我的所知所感。

　　“學生認為此字應讀……”其實我心中早有想法。

　　“霾。”