我又看見了那顆樹。有照片為證。

　　我對小時候的記憶不深了。時間真是會消滅很多記憶。

　　以現在的眼光看，小時候的生活是很窮的。

　　我從記事起就住在平房里。那個平房還是加蓋的，夏天時會被母親半夜喊起來，“死人呀，不知道在漏雨。”

　　于是要把被褥移開，放上盆接水。

　　那時的冬天比現在冷。屋里就靠一個蜂窩煤爐子取暖做飯。

　　出門會看見屋檐下掛著半尺多長的冰棱，地上也有對應的冰筍。

　　這么破的屋子，在當年是普遍現象。為了解決科學院電子所七十年代初新來的職工結婚后的住房問題，由招待所改的，經常漏雨的部分是職工自己動手建的。一幫知識分子手藝不行。

　　我就出生在這個雜亂的家屬院里。我很小的時候一直奇怪，為什么我家門口與前排房子的后窗戶這么近，只有一個走路的空間。后來母親告訴我，是由于各家各戶都不夠住，不斷自己加蓋房子導致的。

　　后來到八十年代初了，電子所的老職工自嘲說，中國的科學家都住在貧民窟里。

　　其實電子所不是沒有好些的房子。五十年代蓋了一批樓房。蘇式風格的，有著特別寬大的樓梯和巨大的層高。

　　但我父親那批人是一九七零年以后才被分配到電子所的，已經沒有多余的房子給他們。

　　那時中關村還是個非常小的地理概念。現在的很多大廈所在的地方在原本的中關村之外。

　　那時也沒有四環路。只有一條不寬的柏油馬路一直向西。西邊沒有高樓大廈，被夾在路兩側高大楊樹中間的是遠處的西山。