1981年，京城夏日白花花的大太陽底下，一個光著脊背、脖子上掛著毛巾的年輕人，埋著頭，赤著腳奮力地蹬著平板三輪車，奔著西四郵局的方向而去，熾烈的日頭打在他黝黑的皮膚上，擠出一層又一層的汗水，凝聚成滴，平板車過了個坎兒，身形一震，汗珠摔在地上，碎成了數(shù)瓣。

　　他高考落榜了，不得不來到出版社當臨時工，他每天要蹬著三輪板車，從出版社來回兩趟將書送至西四郵局，每兩天送一次火車站，再每個禮拜...