虎山村的村民沒有什么新年的概念，2007年的第一天，對他們而言就是個普通的冬月十三而已。
若說有什么不同，那就是比昨天更接近過年了。
對農村來說，過年是個大事。
在蜀州的農村，又有一項是必須提前準備的：香腸臘肉。
哪怕是窮點，家家戶戶也會勒勒褲腰帶，盡量備上些。
不然過年的時候招待親戚端不上來掉面子不說，老祖先人也會覺得這子孫后代沒出息，讓他們連香腸臘肉都吃不上（當然，這只是傳統民俗里的自我想象。）
那些富裕的農村，家家戶戶都會殺個年豬，香腸臘肉掛個滿滿當當，肉香滿院。
但像虎山村這種窮得掉渣的村子，雖然家家都養豬，但都是奔著賣掉換錢的，能舍得殺年豬的，都得是村里的“富人”。
比如顧大強家。
至于其他殺不起年豬的農戶，就來幫個忙，然后低價買上一些，也就湊活了。
一個組三四十戶人，有那么四五家人宰上四五頭豬，基本也就夠用。
偏遠貧窮的小村落，多年磨合，自有其抱團取暖的生活方式。
今年，因為霍千里要留在這兒過年，再加上顧大強也想給胡老和老湯都送點香腸臘肉帶回去，便將殺年豬的時間提前了兩天。
元旦后的第一個周末，顧大強家里殺年豬的時候到了！
劉曉雨的攝制組當然不會錯過這樣的場景，一大早，就帶著人來到了顧家樓房前的院壩上。
經過這些日子，村民們對這幫人和機器慢慢都熟悉了，見著也不拘謹，自顧自地忙活著。
院壩的土坡，已經用鋤頭挖了一個灶坑，坑上擺著一口大鍋。
大鍋的不遠處，幾塊磚架起一塊水泥預制板。
水泥板的旁邊，還擺了張方桌，上面鋪著塑料紙。
劉曉雨化身好奇寶寶，拉著身邊的霍千里，這是干啥，這是干啥，問個不停。
霍千里看了她一眼，開口道：“劉導，你有沒有想過，你的好奇可能也是今后電視機前觀眾的好奇，所以，帶著好奇用鏡頭慢慢看，一切都有答案。”
劉曉雨：......
她眼露狡黠，“我明白了，你是不是也不知道？”
霍千里白了她一眼，“你覺得我會不會跟你一樣傻？”
劉曉雨：......
她默默瞥了一眼霍千里，緩緩朝他身邊挪了一步，然后猛地一腳跺在霍千里的腳面上，瞬間逃開。
預想中的“追殺”并沒到來，霍千里只是默默看著干凈鞋面上醒目的泥印，幽怨地看著劉曉雨，“前幾天剛刷的。”
劉曉雨愣了一下，旋即傲嬌地一扭頭，馬尾一晃，裝沒看見。
霍千里翻了個白眼，“多大人了還這么幼稚，小心遭報應。”
劉曉雨吐了吐舌頭，“略略略！”
這邊幼稚鬼在鬧騰，此刻的樓房外，聚集的不少人也在慢慢忙活。
一個婦人抱著一捆大柴，到那口鐵鍋下點上火；
另一個婦人提著水桶，朝里面倒上水，三桶五桶倒滿一大鍋。
一個五六十歲的殺豬匠叼著煙，正默默磨著刀，動作緩慢又恰到好處，像是一名久不出江湖的絕世刀客。
他身后擺著一個香案，幾根未燃盡的細香生出青煙，從他的腦后升騰消散。
那是對豬神的祭祀，對刀下亡魂的超度。
樓房一側的路上，四五個男人站成一列，手里拿著各種棍子竿子，叼著煙有說有笑。
后院方向忽然響起一陣大喊，“來了！來了！”
隨著叫嚷，一頭白色的肥豬甩著蹄子就闖進了眾人的視野中。
在豬圈里蜷曲了大半個豬生，今天終于逃脫出來了！
久在樊籠里，復得返自然，那還不撒開蹄子興奮狂奔。
站在樓房兩側的人立刻跺腳伸手，拿棍子又敲又趕，試圖調整它的行進路線。
一切都按照熟悉的計劃進行，肥豬不自覺地就被一步步趕到了院壩上，即將進入“伏擊圈”中。
就在這時，也不知道是豬腦中靈光閃現，還是生命本能察覺到了危險，肥豬竟然方向一轉，朝著院壩另一頭沖去。
圍堵的漢子猝不及防之下，竟然沒攔住。
肥豬沖刺的前方，赫然正是劉曉雨和攝影師！
眼瞅著兩百多斤的物種以瘋狂的態勢朝自己沖來，劉曉雨嚇得臉都白了。
在一旁的張洋快步沖上去，想要將豬撞倒，臨到頭卻瞧見豬身上臟兮兮的污垢，不免遲疑一下，就這么一遲疑，直接被豬拱翻在地。
看似漫長的過程，實則就一瞬之間，劉曉雨傻在原地，竟然連躲都不會了，只能閉上眼睛，捂住耳朵，發出一聲刺破耳膜的，“啊！”
以至于，她沒有看見，一個系著圍兜的黃衣少年，猛地沖出，將那頭逃脫的豬撞翻在地的精彩場面。
一幫漢子連忙沖來，齊齊伸手幫著將豬按住，然后會系死扣的來給四個蹄子系上，直接給抬到了那塊水泥預制板上。
顧海濤拍了拍圍裙站起，看著劉曉雨，一臉疑惑，“小雨姐，豬跑過來了你躲噻？嚎啥子吶？它又聽不懂。”
劉曉雨臉一紅，僵硬地岔開話題，“你上哪兒找的條這么丑的圍裙！”
顧海濤嘿嘿一笑，一拍胸脯，“你不懂，真男人，就是要在過年的時候，穿最紅的圍裙，按最肥的豬！”
說完他得意地挑了挑眉，走過去幫著按豬。
攝像頭自然也跟著過去，婦人將看熱鬧的小孩子們趕進屋子，殺豬匠拎著刀，熟練地捅進豬的喉管，猩紅血液便流進了地下放著的盆子里。
這一盆豬血，又是一道好菜。
等徹底死了，眾人將豬抬到鍋邊提前鋪好的塑料紙上，殺豬匠先將豬蹄洗了洗，然后在豬蹄上割開一道小口子，湊過去鼓起腮幫子吹了起來。
很快，豬身就變得鼓了不少，各處褶皺都被撐開，殺豬匠那根細繩子系著口子，舀起開水燙起死豬，接著拿起刮毛的專用刮刀開始刮毛，很快一條白白凈凈的豬就展現在眾人眼前。
后面便是開膛破肚，分下水，剃排骨、分肉塊之類的事情。
豬尿泡（也就是膀胱）被小孩子們拿走，吹起氣當球踢，能玩好些天。
刮下來的豬毛也被人收起，賣給收廢品的，能掙好幾塊呢。
整個攝制組包括劉曉雨在內都看得津津有味，平常天天吃豬肉，這還是第一次瞧見怎么殺豬的。
前來幫忙的婦人們各司其職，洗腸子的，換水的，后廚幫忙分肉的，都弄得明明白白。
各家要買多少，買什么部位這些，早都跟顧大強商量好了，照著來，稱重給錢就是，這些都沒什么說頭。
忙活完了，今天中午這頓飯就是少不了的。
十二點，顧家的殺豬宴開席。
也就幫忙的這四五家人來吃，不然還真不夠吃的。
顧大強也沒忘了攝制組，給那邊食堂也送了幾大碗過去。
攝制組的眾人吃得滿嘴流油，紛紛感慨這現殺的土豬，真香！
霍千里跟胡老、老湯幾個也在顧家，吃著現殺的豬肉，開心地聊著。
忙活了半年，肩上的擔子終于稍稍松了些，各種工作都陸續走上正軌，眼下暫定的事情里，就只需把公路簡單修完，按部就班地悉心照料藥田，等著來年收獲之后，做好合作社覆蓋全村的準備就好。
幾杯烈酒下肚，歡聲笑語一片，眾人在這偏遠的山村，開心地吃著笑著。
“咦？哪兒來的車？”
一個村民驚訝地喊了一聲，兩桌人紛紛將筷子一放，扭頭看著公路上。
“嘿，還是一輛霸道，難得。”湯玉軒瞥了一眼，笑了笑。
霍千里卻皺了皺眉頭，這個村子里，沒有人家里買得起這樣的車。
不管眾人如何想，車子自顧自地沿著路開了過來，走到村口，司機好像還問了個路，接著便開向了村委會。
霍千里跟顧大強對視一眼，似乎情況有些不對。
當車子停好，司機和副駕上同時下來一人，幫著拉開后座的車門。
兩個中年人各自下車，司機站在車旁，目送一行三人朝著村委會走去。
霍千里登時面色一變，筷子一扔便沖了過去。
來的這四個人里，有一個人是他認識的——縣委副書記郭浩然！
更關鍵的是，郭浩然，竟然落后半步，陪在領頭那人的身旁！
最前方中年人的身份已是呼之欲出！