一月下旬，格瑞普市的冬雨下得沒完沒了，雨水將街道上沖得遍地泥濘。

　　騾馬們踩在水里很不舒服，不停打噴嚏，腹部受涼讓這些牲畜頻繁隨地大小便，偶爾路過一輛蒸汽車，橡膠輪胎壓得泥水四處飛濺。

　　馬丁一手撐傘，一手提個(gè)小紙袋，徒步來到金喙鳥俱樂部外。

　　他和門衛(wèi)互相點(diǎn)頭招呼，將傘插在門口傘箱里，在大門鋪的吸水墊上跺了跺腳，這才走了進(jìn)去。

　　長臺柜的前臺處，芭芭拉臉上寫著明...