消毒水的氣味如同無形的蛛網(wǎng)，彌漫在東京都立醫(yī)院的長廊間。
宮野志保踩著黑色漆皮高跟鞋，鞋跟與冰冷的地磚碰撞，發(fā)出規(guī)律而清脆的聲響，回蕩在寂靜的走廊里，她在709號病房前停下腳步，透過磨砂玻璃窗，目光落在病房內(nèi)的身影上。
大野明美正坐在病床旁的塑料椅上，米色針織衫裹著略顯單薄的身軀，袖口已經(jīng)起了毛球，她手中捧著一份報(bào)紙，正輕聲朗讀著財(cái)經(jīng)板塊的新聞，聲音溫柔而舒緩。
三十歲左右的她，眼下掛著淡淡的青黑，那是長期照顧病人留下的疲憊印記。
“您就是電話里的宮野醫(yī)生？”察覺到門外的動(dòng)靜，明美輕輕合上報(bào)紙，起身拉開病房門，她的聲音像是被海風(fēng)長久磨砂過，沙啞中帶著一絲不易察覺的顫抖，“父親今早又發(fā)作了，一直喊著千夏的名字...”
病床上，大野武被白色的約束帶固定住雙手，枯瘦的手腕在帶子下顯得格外脆弱，他渾濁的眼睛直勾勾地盯著天花板，干裂的嘴唇不停翕動(dòng)，含糊不清地重復(fù)著：“潮汐...要漲潮了...”聲音里充滿了恐懼與絕望，仿佛又回到了那個(gè)充滿罪惡的夜晚。
志保走進(jìn)病房，消毒水與藥水混合的氣味愈發(fā)濃烈，她戴上橡膠手套，動(dòng)作輕柔卻又專業(yè)地檢查大野武的生命體征儀器。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的“滴滴”聲，與大野武斷斷續(xù)續(xù)的囈語交織在一起，在狹小的病房內(nèi)形成一種詭異的節(jié)奏。
“最近，這種情況頻繁出現(xiàn)嗎？”志保的目光落在病歷卡上，上面密密麻麻記錄著大野武的病情變化。
明美輕輕點(diǎn)頭，手指無意識(shí)地揉搓著衣角：“自從知道千夏的日記被找到后，他的病情就越來越不穩(wěn)定。有時(shí)候清醒了，會(huì)對著墻壁發(fā)呆一整天；有時(shí)候又像現(xiàn)在這樣，陷入混亂的記憶里...”她的聲音漸漸低下去，眼神中滿是擔(dān)憂與疲憊。
志保若有所思地觀察著大野武的反應(yīng)，當(dāng)她提到“月影島”三個(gè)字時(shí)，老人原本呆滯的瞳孔突然劇烈收縮，喉嚨里發(fā)出痛苦的嗚咽聲，雙手在約束帶下瘋狂掙扎，仿佛想要掙脫某種無形的枷鎖。
“看來，那里確實(shí)藏著他最深的恐懼和愧疚。”志保低聲說道，轉(zhuǎn)頭看向明美，“大野小姐，我建議您找個(gè)時(shí)間和父親聊聊，或許傾訴能幫助他緩解病情。不過要注意方式，避免刺激到他。”
明美咬著嘴唇，眼中泛起淚光：“我試過...可每次提到過去，他就會(huì)像變了個(gè)人，我真的不知道該怎么辦了...”她的聲音哽咽，肩膀微微顫抖。
志保遞過去一張紙巾，輕聲安慰：“別著急，我們慢慢來。有時(shí)候，治愈傷痛需要時(shí)間，也需要合適的契機(jī)。”她的目光再次落在大野武扭曲的面容上，心中暗暗下定決心，一定要幫助這對父女走出陰影。
醫(yī)院附近的藍(lán)山咖啡廳里，暖黃色的燈光柔和地灑在木質(zhì)桌面上，咖啡機(jī)發(fā)出低沉的嗡鳴。
宮野志保與大野明美相對而坐，兩杯拿鐵在桌上氤氳著熱氣，卻漸漸冷卻。
明美用金屬小勺攪動(dòng)著咖啡，看著褐色的液體打著旋兒，仿佛要將她的思緒也一并卷入漩渦。
“我從小在札幌的福利院長大。”她的聲音很輕，像是在講述一個(gè)與自己無關(guān)的故事，“那里的冬天特別冷，晚上睡覺的時(shí)候，我總會(huì)夢到有溫暖的手抱著我...”
志保安靜地聽著，目光落在明美左手無名指上那圈淡淡的戒痕，那痕跡已經(jīng)很淡了，卻依然倔強(qiáng)地存在著，訴說著曾經(jīng)的故事。
“二十歲那年，我收到了父親的信。”明美突然輕笑一聲，笑聲里帶著苦澀，“信上說他一直在默默關(guān)注我，還存了一筆錢供我上大學(xué)。可那時(shí)的我，根本不想認(rèn)他，我覺得，一個(gè)拋棄女兒的父親，不配得到原諒。”她的手指緊緊握住咖啡杯，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?p> 窗外，金黃的銀杏葉被風(fēng)吹起，在空中打著旋兒，最終輕輕落在玻璃上，正好蓋住了咖啡杯里明美模糊的倒影。
“后來，我遇到了他。”明美繼續(xù)說道，語氣變得溫柔起來，“他是個(gè)程序員，很內(nèi)向，但對我很好，我們訂婚那天，他說要給我一個(gè)家，一個(gè)永遠(yuǎn)溫暖的家。”
然而，命運(yùn)總是喜歡捉弄人，當(dāng)月影島案件的新聞鋪天蓋地襲來，當(dāng)所有人知道她是大野武的女兒時(shí)，一切都變了。
“未婚夫看到新聞后取消了婚約。”明美抬起頭，嘴角扯出一抹自嘲的笑容，“他說不想和殺人魔的女兒扯上關(guān)系。那天，他摘下戒指的動(dòng)作很快，快到我都沒來得及反應(yīng)...”
志保伸出手，輕輕覆在明美的手上：“這不是你的錯(cuò)。”
明美搖搖頭：“我知道...可那段時(shí)間，我真的恨透了父親。恨他的隱瞞，恨他的罪行，也恨自己為什么是他的女兒。”她的眼中泛起淚光，卻倔強(qiáng)地不讓眼淚落下，“直到我來照顧他，看到他在病床上痛苦的樣子，我才明白，他這五十年，也一直活在地獄里。”
咖啡廳里播放著輕柔的爵士樂，與兩人的對話交織在一起，明美深吸一口氣，似乎終于卸下了沉重的包袱：“宮野醫(yī)生，謝謝你，愿意聽我說這些。其實(shí)，我找你來，不只是為了父親的病情...”她的眼神突然變得堅(jiān)定，“我想為他贖罪，也為我自己。”
三個(gè)月后的初冬，寒風(fēng)裹挾著咸澀的海水氣息，在月影島的碼頭上呼嘯，宮野志保裹緊黑色大衣，看著遠(yuǎn)處渡輪緩緩靠岸。
甲板上，一個(gè)熟悉的身影背著巨大的行囊，在寒風(fēng)中顯得格外單薄卻又堅(jiān)定。
大野明美走下渡輪，海風(fēng)掀起她新剪的齊耳短發(fā)，露出左耳上小小的船錨耳釘，那件米色針織衫換成了厚實(shí)的藏青色棉衣，卻依然掩蓋不住她眼中的光芒。
“我要去島上當(dāng)臨時(shí)教師。”她笑著拍了拍身旁裝滿教材的行李箱，箱子上貼滿了各種卡通貼紙，“孩子們說想聽真正的島史，包括...那部分。”
志保有些驚訝地看著她：“你確定嗎？這里的過去...可能會(huì)給你帶來很多困擾。”
明美點(diǎn)點(diǎn)頭，目光望向遠(yuǎn)處被薄霧籠罩的神社：“我確定，這些日子照顧父親，我讀了很多關(guān)于心理治療的書。我想，或許直面過去，才是最好的救贖方式。而且...”她的聲音突然哽咽，“千夏和那些受害者，不應(yīng)該被遺忘在黑暗里。”
渡輪再次鳴笛，催促著乘客登船，明美突然從口袋里掏出一個(gè)海螺殼，塞到志保手中：“父親，今早清醒了五分鐘，說這個(gè)送給找到千夏日記的人。”
志保接過海螺殼，輕輕放在耳邊，海風(fēng)穿過螺殼，發(fā)出低沉的嗚咽，仿佛在訴說著五十年的滄桑。
螺殼內(nèi)側(cè)，用鋼筆寫著歪斜的小字：「謝謝」——那筆跡稚嫩卻堅(jiān)定，屬于一個(gè)在秋天永遠(yuǎn)沉睡的十歲女孩。
“其實(shí)，這也是我的謝禮。”明美微笑著說，眼眶卻紅了，“是你讓我明白，有些錯(cuò)誤雖然無法彌補(bǔ)，但我們可以選擇用另一種方式，讓世界變得好一點(diǎn)。”
志保望著明美轉(zhuǎn)身離去的背影，她的身影逐漸融入島上的人群，與那些來來往往的居民、嬉笑打鬧的孩子融為一體。
海浪拍打著礁石，發(fā)出有節(jié)奏的聲響，仿佛在為新的開始鼓掌。
——————————
次年，櫻花季，東京的街道被粉色的花瓣覆蓋，宛如鋪上了一層柔軟的地毯。
宮野志保在實(shí)驗(yàn)室里忙碌著，解剖學(xué)專著堆在桌上，顯微鏡下的樣本在燈光下泛著微光。
這時(shí)，同事遞來一封信件，明信片上的畫面是月影島小學(xué)的操場，櫻花樹開滿了粉白的花朵，孩子們在樹下嬉笑玩耍，臉上洋溢著純真的笑容。
背面只有一行字：「昨天有個(gè)孩子問我，山本千夏是不是英雄。我回答說，她是抱著希望沉眠的普通人。——教室的窗戶能看到您上次坐的渡輪」
志保將明信片輕輕夾進(jìn)解剖學(xué)專著里，正好放在記載“海藻毒素”的那一頁，陽光透過實(shí)驗(yàn)室的窗戶灑進(jìn)來，照亮了明信片上孩子們燦爛的笑臉，也照亮了那段塵封的歷史。
在月影島，大野明美站在教室的窗前，看著遠(yuǎn)處渡輪的白帆緩緩駛過，春風(fēng)吹起她的發(fā)絲，帶來櫻花的清香。
有些傷口永遠(yuǎn)無法完全愈合，但只要心中有希望，就會(huì)有溫暖的陽光照進(jìn)來，而那些沉睡在海底的秘密，那些曾經(jīng)的傷痛與遺憾，終將在時(shí)間的長河里，慢慢沉淀，成為激勵(lì)人們前行的力量。