越是靠近冬天，我越是害怕。去年的這個時候我也談了一次戀愛，但我并不開心。或者說只是讓別人看起來我過得開心……

　　小橘，去年我仍然拍了很多照片，可是每張照片都看起來很疲倦，眼底遮不住的難過。

　　曬太陽是我治療自己的方法。溫暖的太陽照在身上，讓我回想起年幼的時候，和不記得名字的同伴在廣場上奔跑，那個時候真真是燦爛的陽光，我發自內心地開心。

　　小學時，我不明白為什么總用無憂無慮來形容兒童，難道天底下所有兒童都是快樂的?直到十多年過去了，我恍然回首，明白了無憂無慮的不是兒童，是記憶中的童年。

　　人長大之后會變得自私么？越來越怯于表達，想要和同類待在一起卻又要防著不能被傷害。

　　小橘，有時候羨慕你，能大大方方地交新的朋友，羨慕你對于人際關系的游刃有余。有像你一樣的朋友在，我可以理所當然躲在后面；你們不在的時候，我還是會裝在自然的樣子迎合社交。可是，偶爾，某個瞬間，或者某個回憶，我會非常非常非常希望——“如果你（們）在就好了”

　　我想要成為一個像小橘一樣堅強開朗的人。

　　我記得，23年12月底我去拍了照片，結束的時候在拍照的店里吃了鴨血粉絲。好好吃，一邊和才認識的朋友聊天，一邊享受好吃的鴨血粉絲還有漂亮姐姐送的烤蛋卷。

　　那應該是我這兩個月來最開心的時候，我不想即將失戀的事，不想學習上遇到的糟心，不想過去也不在乎將來。

　　今年我通過了僅有6人通過的面試，著手準備畢業設計時由衷感謝在工作室苦熬的那段日子，我覺得我很棒。這些碎碎叨叨的事，我細細密密地講給小橘聽。

　　小橘，今天晚上外邊下了蠶絲一樣的雨，我又想你，也想到在南京，被臺風天困在朋友家里的場景。

　　刮臺風吹走了朋友的頭盔，卷起我手邊的煙塵，隨著我的靈魂一齊飛上了云際。

　　再落地時，我眼前出現了小橘。

　　小橘我愛你，像夏天冰涼的竹席上遺落的發絲、幾乎靜止的藍色黃昏、半開的陽臺，像這樣美好安靜的場景所給我帶來的安心一樣，和你在一起內心是這樣寧靜。

　　希望我和小橘不會分開。