那個人，就是麥黃了的初戀。

　　初三的晚自習后，他們一起騎著自行車在沒有路燈的黑暗里騎行，憑借著熟悉路況，他們安全的各回各家，一路上誰也不理誰，誰也不和誰說話，因為他們吵架了。他已經記不起為什么吵架了，只記得天黑的什么也看不見，只有自行車碾過路面的聲音。

　　后來，麥黃了上了高中，女孩去復讀了。麥黃了發信息鼓勵女孩，他們又說話了。麥黃了說期待和女孩在校園里遇見。可是女孩還是沒考上，跟著她的姐姐去了XJ，兩人依舊保持著聯系，女孩寄給他她的照片，還在照片后面寫著我想你，班里的同學起哄，麥黃了很不好意思，他不知道如何處理這樣赤裸裸的表達，后來女孩說要他別上學了，和她一起結婚吧，麥黃了嚇了一跳。結婚是多么遙遠的事，他還想著去大學是學中文好還是物理系好呢。

　　他的大學的夢破碎了，女孩卻異常高興。每日電話催促著來和她一起，麥黃了卻想遠離她。他去了自己的省會一個黃河穿城而過的城市。高樓林立、車水馬龍使他眼前一亮，這大概就是城市的模樣。可是漂亮的城市，人想活下去是那么的難，這里不需要他這樣百無一用的書生，所以他四處漂迫，睡過車站、餓過肚子。

　　一張車票，麥黃了忐忑的乘上南下的列車。女孩說南方有大海，他想去看看。

　　南方的天氣很熱，他沒看見大海，卻看見了無盡的工廠和流水線，日子重復，他們一起去唱歌，一起喝酒，女孩的酒量好到爆炸，麥黃了喝的暈暈乎乎。一張床，他們在一起了。從此形影不離、吃喝玩樂。感情升溫，談婚論嫁，他們要一起回去稟告父母，組建一個小家庭。

　　雙方父母都反對，女孩的母親嫌棄麥黃了家里窮了三代人。男孩的父母嫌棄女孩的家里只有她母親了，將來是個累贅。兩個家庭的交惡，使兩人不知如何是好。麥黃了告訴女孩不如一起一走了之，女孩不愿意放下自己的母親。

　　他們在四月花開的季節在一片桃花林里告別，女孩痛哭，淚如雨下，眼睛紅腫。

　　麥黃了遠走南方，女孩嫁人。他恨她的母親，他怨自己的父母。

　　漂泊久了，見多了人情世故，隨著年齡的增長，麥黃了發現自己不恨她母親了，也不怨恨自己的父母了。其實該怪的那個人是自己，他不該這么沒本事，他不該這么沒出息，“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”。老話早就告訴他了，只怪他自己不懂。

　　他開始后悔自己不該睡了她，后悔自己為什么留給她那么大的一個傷口，肌膚之親是一生也無法磨滅的印記。現在，女孩想起他來，該是眼淚止不住的流吧，他不要她記得他，他不要。

　　時間會讓一切都被遺忘，七，八年過去了，女孩的樣子他死活想不起來，他甚至記不清她的身高體重了，想起她時，麥黃了的心里早已平靜如水，他沒想到自己竟是這樣的薄情。

　　他已經幾乎忘記她了，鈴聲也只是用習慣了懶得換而已，若不是今夜這相似的場景，估計他也不會想起她來。

　　麥黃了坐在椅子上看著六月，紅著眼，苦笑起來。