我搬著紙箱回了家，里面還裝著母親在小舅家整理出來的相冊，小舅書桌上的眼鏡和鋼筆，小舅工作過的廠頒發給他的獎牌。

　　母親讓我六點去替她，我看看表還有差不多兩個小時，翻起了那些筆記本和手寫文稿。

　　我拿起最上面那本，封面用透明膠貼著一張裁剪齊整的紙條，寫著“1998”。

　　1998年，小舅35歲，我1歲。小舅的字有點飄逸有點瀟灑，日記里記錄著他從廣州回來鎮上創業的經歷，基本每天都是跑業務見客戶，文字里透露著累但讀出了滿滿的希望和干勁，記錄的時間經常有很長的中斷，我想多半是疲累繁忙無暇顧及。文字里的小舅是陌生的，不是八歲寄居時溫暖但是總給我落寞之情的小舅，也不是后來存在感越來越低總是憂心忡忡讓人覺得甚至晦氣的小舅。

　　或許每個人的人生寫下來，都是一部深遠悠長的長篇故事，只是鮮少有人想去讀。

　　時間到了，我蓋好紙箱，出門去替母親。

　　整個守夜過程非常冷清，來悼念的人每天不出十個，還多是與母親相關的親友。我和母親大舅媽三人輪流守著，這樣到了最后一天，也就是火化的日子。

　　看著小舅遺體被推進火化爐的那一刻，我有了得知小舅死訊以來最有實感的一次情緒沖擊：讓我驚奇的是那情緒不是悲傷，不是哀痛，是心悸，一種什么都做不了回不去沒有用的恐懼。

　　我請了假多陪母親幾天，閑著無事時陸陸續續讀完了小舅的日記和文稿。

　　小舅從小學習很好，17歲時家里突發變故，他把讀大學的機會讓給我母親，自己進姥爺所在的工廠做了工人，開始時表現積極還受到了表彰，后來高中同班同學都讀大學深造，和他的差距越來越大，他決定邊工作邊考大學，有次他邊看數學書邊操控機器，誤把工友的手指截斷了，工廠沒法再待下去，也想著盡快賺錢賠償，去了廣州打工，五年時間賺到不少錢，不僅把賠償付清，還小有積蓄，娶了老婆，帶著小舅媽回來鎮上，想著把打工的經驗應用在本地，找了高中同學做合伙人，生意做起來了，兩年后卻被另外幾個合伙人聯合欺騙，被奪走了公司，買的大平層都被惡意抵押掉了，自那之后，小舅沒了干勁也封閉起自己，住回姥爺給他留下的老房子，深居簡出，開始專心寫作的日子，小舅媽忍受不了，走了，從此音訊全無。

　　和老媽聊天，我得知了一個背景故事，父親生病那時候，母親是要把我送到大舅家的，但是大舅媽以大舅有小兒麻痹，還有兩個小孩要照顧推辭了，母親和父親商量要我去小舅家，父親堅決不同意，他覺得小舅性格乖張，不能容我，那時候小舅已經是千帆過盡的自閉期，沒想到的是母親打電話過去，小舅一口應允，事后證明他做得很好。

　　小舅于母親于我都是有恩之人。這一點我一直都知道，因為母親沒少念叨，只可惜我也僅僅做到了知道。

　　而小舅的文稿，兩個長篇，諸多短篇，都不是什么天才之作，只能算偶見光華的自娛之作，小舅本人應該也知道這一點，文稿空隙處時不時就有自嘲的點評語。

　　小舅很崇拜曹雪芹，他給八歲的我讀紅樓夢，也會跟我講曹公的身世和故事。我想他可能自命不凡時會自比曹公。但是可悲的是，曹公對外是世俗世界的失敗者，但是對內有超絕的才華撫慰自己，而小舅，面對的卻是自己平庸的資質，我不忍想象他的無望和悲愴。

　　我記起偶然聽到的一句話：“人必須有勇氣前往看不到岸邊的地方，否則永遠不可能跨越大洋。”放在小舅身上或許也不太恰當，退居陋室寫作，八成只是他的逃避之舉，很難說是什么了不起的理想堅持。

　　事假轉眼結束，我回到上班的城市，生活也回到了往常。

　　小舅，只不過是清明時節，有空回去就和姥爺姥姥的墓一起掃的一個石碑，沒空回去就惦念一下的一個名字。

　　死者已矣萬事休，活著的人才是真的艱辛。

　　清明節這天，大學室友約著唱歌慶祝他拿下大項目提前大半年完成KPI，所有人欣然出席，沒有人對日子的選擇在意。我也不以為意，年輕人仗的不就是個百無禁忌。

　　播放到Beyond的《海闊天空》，那是我的拿手曲目。

　　全場喝彩，我越發唱得得意。

　　“原諒我這一生不羈放縱愛自由！”

　　“也會怕有一天會跌倒！”

　　唱到這句，鬼使神差地，我聯想到小舅在浴室跌倒的滑稽場景，噗地笑了場。

　　全場莫名其妙，也跟著爆笑。

　　我突然忍受不了了，眼淚狂飆出來。

　　~完