津北市有條河叫海河，發(fā)源于燕山的背風(fēng)坡，直到大沽口匯入渤海。海河之所以有個(gè)海字，是因?yàn)榻虮钡貏?shì)不高，每當(dāng)海中漲潮時(shí)河水倒流，落潮時(shí)河水順流，河和海的潮汐相同，因此取名為海河。早些年，海河上有座浮橋叫劉莊浮橋，位于小劉莊渡口處，五十年代建成。最開(kāi)始，劉莊浮橋是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，兩端筑有固定的橋身，中間用八只并排的大木船組成橋面，橋面兩側(cè)是自行車(chē)道，中間可以跑汽車(chē)，十噸八噸的不成問(wèn)題。到了九十年代，劉莊浮橋重建，變成了獨(dú)塔斜拉橋，浮橋也就從此成了歷史。

　　浮沒(méi)有了，橋還在，半年前一個(gè)深秋的早晨，一個(gè)胖胖的中年男人獨(dú)自走到橋上，爬上欄桿，望著靜靜流淌的河水囁呆呆發(fā)愣。津北人眼尖，絕不放過(guò)生活中的任何一個(gè)細(xì)節(jié)，眨眼間的功夫從東南西北四個(gè)方向呼啦一下子冒出來(lái)三五十口子熱心群眾，瞬間就把橋面圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。就聽(tīng)人群里一個(gè)大媽帶頭喊話，說(shuō)小伙子咱有嘛事下來(lái)說(shuō)，水涼，跳下去別再感冒嘍！無(wú)論大家怎么呼喊，胖男人始終一語(yǔ)不發(fā)，沉默著不說(shuō)話，這時(shí)，一個(gè)身穿警服的小伙子走出人群，慢慢向男人靠近。小伙子對(duì)男人說(shuō)，大哥，你多想想自己的親人，你這一死倒是省事兒了，他們可怎么辦？小伙子每勸一句雙腳也跟著往前蹭一步，秋風(fēng)拉扯著他的制服，似乎是只無(wú)形的手，告訴他慢點(diǎn)兒慢點(diǎn)兒，不要離得太近。

　　男人木訥地說(shuō)，我沒(méi)有媽媽了。小伙子說(shuō)，沒(méi)有媽媽了也不能跳河呀！男人不回應(yīng)小伙子的話，他回頭看了一眼人群，突然一躍而起，從欄桿上跳了下去。