陽衡心想，既然離修道院不遠，不如自己去送信。他在信封上虛構了一個名字，以免受人懷疑。他做賊似的去了修道院，在那個小小的空郵筒中，放進他的信件。回到店里，滿腦子是信中的只言片語，時而擔心自己哪個字不恰當，哪句話會有所冒犯，他想立刻跑去把那封信取回來，細細修改。但一則天漸漸黑了，二則送信前已修改過無數遍，他也深知即使再改，再送，還是免不了馬后炮似的焦頭爛額。因此，他帶著滿腹的疑竇和驚惶，入睡了。
此后，他還是悶悶不樂地過了幾天。到底會否有人取信呢？即使有，會不會哪個毛孩子惡作劇，在這之前，把他的信毀了呢？一連下了幾天小雪，鎮民躲在屋中避寒，想必沒有誰會有惡作劇的閑暇吧？
某月某日雪
小雪。不提了。自上次交了信，過了幾天？為什么還沒有回音呢？會不會她壓根沒收信？是我的落款標得太奇怪了嗎？不應該這樣啊。或許，她看了信，被哪句話氣得起誓，再不搭理我一下，那可怎么辦啊？唉。這幾天沒有客人，我一直在想這個問題，都快著魔了。何以這樣！真愁人。
這種日暮一般的愁緒，此后又持續了幾天。但在某一瞬改變了。回信送到了面包店。信紙干凈、整潔，像是一揮而就的。字體如蝴蝶起舞翩翩，靈動，清麗，卻也不失規矩。可是，大意的送信員，把信件隨手擺在了桌上。
承杭經過，看到半開的信封，不由得取出里面的信，略略看了，轉而深深地感到可恥，他的疑心，讓他以為陽衡在密謀。可這只是情書，承杭感到自己破壞了自己的原則，就像沾了糞一樣惡心。他沒有在意寫信人的身份，也不愿去想，對他而言，不管是誰，這都像麻雀的婚禮一般，遠不及那個觸手可及的位子，重要。所以，他板起臉來，決意再不偷看了。
陽衡先生：
您貴安！
“春霧小姐”，真有趣的稱呼！但是否稍顯拘謹了些呢？請您原諒，我也暫且依樣畫葫蘆地這么叫您吧。我本想寫很多，但供我自由支配的時間少得可憐，我不想您等得太久而認為我無禮變心云云，因此無奈寫簡短一點，請您原諒。
的確，修道院的中庭也積了一層雪，天氣確乎冷起來了。雖然有壁爐，但木柴所剩無幾，再者，幾間房子的窗戶漏風，因此屋內總不得溫暖。一些修女因為受凍而病了。至于我，倒是還好，她們怕我也遭了風邪而害病，就把多余的大衣給我。因此，您不必擔心。祝貴體安康！
另：我向天主許愿了，希望您下次寫信時不用那么糾結。
春霧
陽衡看看紙上一個小小的笑臉。三筆畫。他為之思索了兩天，再寫起回信來。
春霧：
您貴安！
直呼其名，難道不會冒犯嗎？但是，如您所說，朋友間的談話，理應不在意這些細枝末節。可是，既是朋友，理應增進雙方的了解，而不僅僅局限于姓名的相知。我還不知道您的愛好，先談一下我的吧。有點自我介紹的意思，其實我不太喜歡，因此會盡量避免那樣。
您見我是做面包的學徒，但實際上，對做面包，我不感興趣。我覺得更有意思的，是當一個作家和詩人，成為像雨果和托爾斯泰那樣的大文學家。一方面，并非以空想和幻夢去創作，而是腳踏實地地行走，感知和聆聽人民，去觀察和體味社會的運作，把握時代的脈搏與發展動向，發現歷史隱匿于煙塵后的呼吸，以及所謂命運，實則為社會基本矛盾運動的滾滾齒輪；去探索和找尋，無處不在的隱形的真理；用一支半管墨水的鋼筆，去吹響戰斗和革新的號角，號召和鼓舞人民，創造光輝燦爛的偉業。另一方面，又要將前人的事業和成績，明鏡一般，客觀地反映，再像熔爐似的加以精煉，成為指導本時代行動的經驗，須知文字的威力勝于槍炮，一句口號，有時可抵一個軍團！即使萬世以后，當煙塵消散，塵埃落定時，世人還能追溯如椽巨筆的蹤跡，去看這深藍的墨水，譜寫出多少動人的史詩！
而做面包，僅僅是果腹的工作而已。供人果腹，自己也暫時賴以生存。我不想這樣，但現在沒有辦法。我感到我不應寫那么多的，現在重寫又不像樣了，給您說了這么多胡話，請別在意。您或許忙于應對日常，決計不會理解吧？那沒關系，只當我夢囈好了。下次可以聊點有趣的，給我講講您的故事吧？祝您安康！
陽衡
陽衡：
貴安！
您以為，我不能理解您的感情嗎？莫非，您只是把我當作傷春悲秋的小婦人，坐個馬車都會喊頭疼的，腦滿腸肥的貴婦嗎？告訴您，我可不是這樣！也許，我的知識不如您的淵博，但也不要輕視我的認知！我知道紫禁城的結構，西歐的政理，飛行器的發明，我相信赫胥黎的話，我通曉尼采和王陽明，也了解馬拉和譚嗣同。您可能會為此驚異。但我討厭別人低估我，討厭別人將我和誰等同。我相信我的心是特別的。
當一個作家，這是多好的事啊。浪漫、飄逸而不受約束。可是，您得想到，即使您有大仲馬的筆力，再輔以陀氏的眼見，如今可不必往昔的動蕩。您所處的環境，也不是什么大爭之世。這山溝，有什么人民，有什么時代可言呢？千百年都是這樣，一成不變的。天主在上，雖然我是所謂虔誠的信徒，但有時也不得不懷疑和動搖。為什么，天主治下，會有這么多愚昧和災難？受教育成為了幸運，知識分子變成了少數派。當社會朝著深淵飛馳的時候，您還能如何吹響號角，去拯救萬民于水火呢？
我不知道外面怎么樣，您曾出去過，理應知道不少吧？我自有意識以來，絕大部分的時間，都在修道院中度過。您能看到我劃去“糟蹋”二字，一則出于基本的尊敬，二則的確受教于此，不能說是完全的空度。因此，我慶幸，一個山溝里的面包學徒，竟并非愚頑的木石，而是實實在在的，人。原諒我這么說。總之，我現在激動極了。吻您的手。
春霧
春霧：
貴安！
您能知曉我的感情，那真是再好不過了！我原以為，修道院內都是黑暗情景，現在看來并不盡然！您能在里邊受教育，到如此文雅而博學的程度，里面想必有個相當優越的教育機關，至少是私塾，甚至學院。修女們也理應學富五車吧。
回答您的疑問。我出外的時間極少，而且都在幼年，具體而微的，已經忘卻許多了。現在回首，竟有些霧里看花的感觸，上次和您說的西安大官，是我為數不多記得的事。我與您提及我的父親時，似乎說過，他是商人，也是作家。他從商，做得風生水起，搞文學卻很落魄。寫出來的文章不少，還有幾篇仿古的長詩，他自費印刷了一些，往往滯銷。唉，我總是回想起父親，卻不想提及他。我害怕自己以后如果真躲在小房子里，當了作家，恐怕也會落得身無分文。連一聲倒彩都沒有：有讀者，才會有批評。說來慚愧，我不知如何去謀生了。唉，總之，我討厭無味的競爭，可是總被卷入其中。和我共事的一個人，很能干，為人很正直，但有些小肚雞腸，鹓鶵似的，總覺得我會覬覦店長的位置。我想和他挑明，卻怕被師傅聽見，說我不上進。其實我只是“夫唯不爭”而已，這也有錯嗎？
我寫日記，也寫一些拙劣的小說。如今筆力差勁，以后總會有所增進吧？我希望這樣，可是，我總有忽明忽暗的預感，這種預感，在我深夜每每執筆時，就會像油燈的光火一般，灼燒著我，使我在恐懼之余，又有幾分難言的快慰，感到雖然不得意，我也不曾放棄自己的目標。我大抵會重復父親的舊路，留幾張手稿在別人的閣樓上，等著某個直系親屬去找尋，繼而滿頭霧水地抄錄。
我手邊放著的，正是前幾天掃閣樓時收拾下來的，父親的手稿。一些無意義的殘頁。復刻下來也賣不出去。請您原諒，我不知道是否該給您寫這些。吻您的小手。
又及：最近天氣陰晴不定，時而驟雪，您記得加衣呀。
陽衡
陽衡：
貴安！
修道院內，哪有什么學堂！大部分修女，都是無知而淺薄的。她們整天談論的，無非是誰的吊帶襪真好看，哪個修女又用什么涂了口紅，而已。修道院不是大學，我們的廖嬤嬤，也不是教授。這里只有宗教，只有神。我受教育，是某種因緣的驅使。雖說告訴您也沒有關系，我知道得不多，您得保密。我有記憶起，就待在這里了。聽人說，我是誰的女兒，我并不在意，因此沒有窮追不舍地問。我想，我是我，不是誰的延續和替代。誰之所以是我的母親，我之所以是誰的女兒，完全是機緣巧合，一種難免的意外。總有某個人成為我的母親，我也總會成為某個人的女兒。不一定是那人。她不曾照顧我一毫，那就只是我生物學上的父母。
有人教會了我這一切，在我心中點起了明燈。然而，她又用黑紗網，一把將這火苗扣住。黑紗網，就是某種不可明說的，控制人身心的存在。而且，這存在不是正派的。是某個女巫的私作，一攤混合物，這就有許多人去相信。我了解過正教，無論是哪種，都不會像我現在所信仰的一般荒謬離奇。就像誰的囈語，有人去信。唉，我期待這烈火，終有一天能點燃幕布，再點亮外邊的黑夜！但這是空想。我不知如何去反抗，陽衡，我感到深深的迷茫。就像腹痛難耐者，抱怨這五內的折磨，怨而生恨，就在肚子上亂錘，也不可行。我想反抗，卻發現這每一寸陰翳，每一點阻礙，都已然與我融為一體。強行摧毀，無疑斷臂一般疼痛。而我也不可能永遠待在這里。我去找她談過這個問題，可是，她不回答。
大概她也不知道如何回答吧？
您也請注意保暖，別冷著了，吻您！
春霧