他們并行。慢慢到了大橋中央，陽衡感到難以名狀的不安，心頭萬縷思緒，萬一春霧也隨這夕暮倏忽消失，飄散風間，怎么辦呢？不行，不行。他這么想，伸出左手去，輕輕握住了春霧的右手，春霧霍然定住了，回過頭來，碰上陽衡熾烈的眼神，已經無需解釋，言語盡顯多余，她微笑，臉頰也染上晚霞的顏色，低下頭去。他們十指交纏，陽衡湊近，春霧能感到他的呼吸，卻沒有閃躲。她鼓起勇氣，抬起頭來。卻恍然聽到一聲鐘鳴，如此劇烈，緊接著，兩聲，三聲……漸漸消下去了。他們感到什么被破壞了，雙手未曾放開，但他們也只照原樣默默走著。
過了橋，街道籠罩在，淡淡的斜陽殘照中。他們仰望，天邊一片橘紅，穹頂正極快地暗下去。路邊行人穿著各色衣服，像一堆紅綠黃豆，俯首，穿梭在兩旁的矮樓間，神情匆忙。兩旁的大門打開，又關上，一個人就消失在路上了。這樣，漸漸地，路人少了，長街空寂。
春霧聽到車輪輾地的聲響，是一個賣糖葫蘆的老人，也趕急家去，推車走來，車上插著幾串。陽衡忙截住那老人，要了一串，遞給春霧。
“你不要嗎？”春霧問。
陽衡想想，心下覺得也是，就多買了兩串，自己吃一串。糖葫蘆雪融一樣，在口中化開，甜絲絲的，陽衡卻嘗不出來，他只望著春霧，就感到極甜美了。她小口咬著，感到陽衡的注視，一時臉紅，輕笑出來。
“怎么了？”她問。
“沒什么——你真好看！”
“謝謝你！”
他們就這樣漫步著。天不覺間暗下來了，只余下遠空一點明亮，那亮光隨即消逝殆盡，夜幕完全落下了，月亮升起，幾點燦星，疏疏散布，四面闃然無人。
“這天色真漂亮！赤霞散去了，綺麗的夜景，月星輝映，何其令人向往！”
“靜月出西山，夜色滲透在空氣中，雖然凄清，卻安寧得令人愜意呀。”
“是啊。要是一直都這么寧靜，那該多好啊。”
“那該多好。要是能停在這一刻。”
他們直視那淡淡的皓魄，但見清光凜凜。
“這月也難得圓滿，可知世上本沒有完美的事吧。”春霧嘆道。
“月之圓缺，誠固然也，周而復始，何故感傷？”
“可我不知道有沒有第二次。”她低下頭去。
“別這么說。”陽衡仰起頭，避免涕下沾襟。
“希望有吧。”她輕輕地說。
“對嘛，但愿人長久。況且，月盈則虧，正因其不圓滿，才顯其不盡啊。”
“多想每天都能這樣出來走走。待在里面，四壁陰暗，落葉颯颯，甚是愁人呢，”她深呼吸，“連空氣都格外清凈。”
“空氣‘清靜’？清潔寧靜，好奇特的用法。”
“書蟲先生來了。”春霧無意糾正，只想打趣。
“我倒想當個真‘書蟲’！考究文字，不比困在面包店有趣多了嗎？”陽衡嘆道。
“可是你有很多機會出來。”
“其實不多。尤其是有貨待送時，急急地穿街走巷，也顧不得什么美景了。”
“送完貨總會有閑暇吧？”
“那會兒就天黑了。”
“天黑了，也有天黑的妙處嘛，你看現在不是一片靜寂。”
“孤身一人時，會有被吞噬的感覺，想必你還未經歷過。”
“被吞噬？怎么回事？”
“當你感到整條大路，只余下一個人時，看見夜幕高高地，羅網一樣地籠罩著，會感到自己像困獸一般，無法脫離。上方的黑暗和死寂，好像轉瞬間就會落下，吞沒一切，溶化一切，感到我再駐足一會兒，也將要不存在了。”
“難道不覺得寧靜的夜，反而是夜行者最好的披風嗎？我在里邊的時候，感到夜色清冷，深夜未眠時，這夜就凝成方寸，停在我眉間，呼吸著。我感到夜是最好的友人啊，它沉默著，不發一言，待我傾訴一切，不加批評，沒有嫉恨，只會寬容。偶爾我察覺晚風烈烈，也大概是它對我話語的輕輕回應。比起冷漠的，鄙夷的人，這夜空真是可愛而溫柔到了極點呢！”
春霧將簽子上的冰糖葫蘆咬去一顆，他們這么走著，就在漆黑一片的街道上。某刻，街燈忽然亮起，緊接著，整條道路點上了螢光。其實未到通明的程度，只是隱約放著光彩，如同漣漪，照亮周遭幽幽的晚氣。方才夜幕落下，盡管藉著微明的月色，他們也快看不清對方的容貌，僅僅是，一個暗暗的，微渺的輪廓。而如今在這一片朦朧中，這一灣燈海，一潭明滅之上，透過陰翳，漸漸能看清對方的面容了。陽衡欣喜起來。
“看！先前和你說的照明，何如？”
“真漂亮！所謂極光，也不過如此罷？”
“說起來，我還沒見過極光。據說要到極地……”
“或許大體相似呢，就算賞燈，也足以怡情了。”
“的確啊。”
他們繼續往前走了一陣，春霧感到已相當遠了，再者，街道也快走盡了，遠方只余濃濃的黑暗。她想原路返回，他們就往回走。她把冰糖葫蘆吃完了。
“這真甜呀。”
“修院里很難嘗到吧？”
春霧不回應。陽衡感到自己說錯話了，無聲地低下頭去。
等了好久，春霧才小聲說：“一次也沒有。”
“沒有關系，以后多出來，就能經常吃到了。”陽衡想讓她盡快擺脫愁緒。
“不會了，不會了，我有預感……”她眼眶紅了。
“怎么不會！只要創造機會，總能出來的，”他怕不穩妥，又說，“我打包票。”
“真的？”
“真的！”
忽而下起雪來。先是幾點，繼而疏疏降下，終了下個紛紛揚揚，天地染成潔白，月牙隱沒了，星星也遁去蹤跡。這時呼出一口氣，也會結成點點冰靄。
他們起初想要冒雪行走，但后來實在下得太大，他們就躲到附近的房檐底下。風弱，因而這雪并不竄進檐下。
“這盈空的雪啊，沒想到今天也會下。”
“而且下得這么大，真讓人不知何時雪霽呢。”
“瞧你頭發上沾滿了雪花！”陽衡伸手輕拂，春霧輕閉眼睛，“真可愛。”他輕聲說。
“怎么了？”春霧沒聽清。
“沒事。”
他們就這樣并肩立著，等待雪霽。昏昏的燈光，透過絮般的大雪，散射過來。縱目，云天素凈；深呼吸，清冽的冷氣涌入胸中，蕩滌心緒。
“大概是最后一場雪了吧？”春霧忽然說。
“是最后一場了。”
他們偶而相視，最終重歸沉默。北風吹來，寒氣襲人，她就悄悄貼在他身后。他能感到她的輕聲呼吸。他們靠近，就溫暖一些。他的心似乎要跳出來了，不顧寒冷，轉身脫下大衣，春霧怕他因之受凍，連說不用，陽衡卻不管她的勸阻，替她披上了。
“雪下小了。”春霧說。
“那走吧？”
“現在好像已經很晚了。”
陽衡取出懷表，九時三刻。
他們就迎著小雪，走出去了。陽衡這才感到徹骨寒冷，他緊咬牙關，慢慢地走著。
春霧察覺到，自覺已暖和起來了，就把那大衣脫下，輕輕遞給陽衡。她想說，多不好意思，讓你為我受冷了。但這話怎能輕易出口！長期的禁欲與修行，讓她變得矜持，回避曖昧。于是她只是默默地遞過去。陽衡想想，再沒有理由推辭，也無聲地接受了。
靴子踏在雪地上，留下深深淺淺的腳印。蓋了一層雪的街燈，疏疏地散著瑩瑩暖光。他們相伴而行，仍能聽見風聲。
過橋時，江面已結冰了，石橋上也凝了薄薄一層。他們就互相攙扶著，小步前進，好幾次有誰險些滑倒而得以幸免，都依仗另一方的扶持。
過了橋，不遠就該到修道院了。春霧忽然指著天上說：
“月亮出來了！”
天上的雪融了，終于透出皓魄綺麗。他們仰首望天，只見一彎明凈的月牙，高高鑲在天幕。鮮明而溫暖的淡黃，就染在那片黑暗中央。
“用千言萬語都難以修飾……”陽衡說。
“的確。”
“‘留明待月復，三五共盈盈。’這會兒終于有了共鳴。”
“希望還會有下一次吧。”春霧臉紅了。
“一定會有的。”
到了修道院，陽衡目送春霧回去。直到看不見她的身影，才嘆口氣，踱回面包店了。且說他輕手輕腳地回到店中，正想寫一陣日記，睡魔倏然襲來，困倦至極，便草草揮就，隨即就寢。
春霧回到院中，大家都已熟睡了，廖嬤嬤的房門緊閉。她懷著些許不安，也悄然躺下，很快沉入夢鄉。