“那孩子也很可憐。”圓寸男抬起手來撓頭。因為手銬的限制，他只能把兩只手都抬了起來。即便如此，金屬制的鏈條還是發出嘩啦嘩啦的聲音。
“事到如今，你還有精力可憐別人啊……”我簡直有些“恨鐵不成鋼”，不太高興地挖苦道。“那孩子”——指的是小木頭，同時也是最近很長時間鬧得整座城市都人心惶惶的“針管男”。“那孩子”名字叫張林，我是不久前才從譚警官那里聽說的。
“他媽媽是什么時候死的呢？幾年前嗎？聽說當時還賠了一筆錢，是吧？就算他爸爸再不好，總歸是親父子，一起生活，有什么可憐的呢？”我知道的情況不多，而且，比起他為什么成了針管男，我倒更關心被他家狗咬傷的我，能不能要求他出醫藥費。
圓寸男出乎意料地搖搖頭：“雖然是親父子，但那老爸絕不是什么稱職的父親，所以兒子嘛也……”后面的話沒有說出來。就他們對老木頭做的事情來看，確實可怕。
“你說你沒有殺過人。”我瞇起眼睛，把視線全集中在他的臉上。
“那應該是意外吧？”他抬頭看向我，眼神很是鎮定澄澈，同剛剛低著頭講述時的樣子截然不同。
“意外？”
“那天我在廚房，小張他——就是張林，你們管他叫小木頭——打到了一只很大的兔子，我就在燉那只兔子，而小張就在屋子里擺弄他的那把土槍。那時他爸爸從外面回來了，兩個人就在屋里吵了起來。他們吵得很大聲，但因為說得很快，所以我沒怎么聽清楚。那是我第一次到小張家，沒想到就遇到了這種事情，我還在猶豫著要不要從窗戶溜走什么的。畢竟，我也擔心那個老木頭會認出我來。就在那時，聽到了槍聲。因為聲音很大，所以知道距離很近——我知道不該插手，但腳還是自己邁了過去，結果就看到了，小張的爸爸躺在地上，身上中彈了。”
“他死了？”
圓寸男搖搖頭：“不，他還沒死，傷口還在汩汩地冒著血。他瞪大眼睛，看看他的兒子，看看我，他好像完全懵圈了。”
“你們沒有叫救護車，也沒有報警？”
“對。”他點點頭。“那雖然只是一把土槍，但是為了打野豬而專門改造過，威力相當大。距離又那么近，而且他中彈的位置又是要害……那是任何人都無力回天的。”
“小木頭怎么說？”
“他完全傻掉了，坐在地上，瞪大眼睛一動不動，嘴巴張開著，嘴角還有口水滴滴答答地流出來……”圓寸男抬手比劃著。“我那時很冷靜，檢查了小張的爸爸，確定他已經沒救了，就去安慰小張。我那時其實還沒想好要怎么辦？只是覺得必須得做點什么，當我搖晃小張的時候，他真的就像一塊木頭那樣，一動不動的。”
“后面的主意全都是你出的？”我皺起了眉頭。
“對，因為那孩子，我晃了他半天，他似乎才從夢里醒過來似的。他扭過頭來看向我，臉上卻立刻露出了一個笑容，然后他說：‘爸，怎么辦？我做錯事了！’就是這樣，我一個字也不會記錯的。”
“只是叫錯了吧？”我噘嘴咬住了自己的下嘴唇。
“不。”圓寸男搖搖頭：“不是的，那孩子真的把我當成他的爸爸了。”
我的喉嚨里不由自主地發出咕嚕一聲。一個會用什么都沒沾的針管到處去扎人的人，一個會一怒之下就開車撞人的人，一個經常在山里游蕩用土槍打野兔打野豬的人，一個會把別人認成爸爸的人，這是一個什么樣的人啊？
“和他待在一起挺開心的。他就像個小孩子一樣，會任性，有小脾氣，要什么就非要不可……但是他也真的像個孩子那樣，很容易就會很開心。他讓我想起我自己的兒子，當然，是他很小的時候。”圓寸男說完抿住了嘴唇。
“為什么不找個地方埋了？為什么非得拿到陌小婷家里去禍害鱷魚不可？”我氣憤地喊道。
“因為狗。我試著埋了，但是又被狗刨出來了。那些狗是小張的爸爸喂大的，差不多只跟他一個人親。當天晚上我就背著那老人去了山上，可是狗一直跟著我。不僅如此，它們還咬住老主人的衣褲，跟我拔河。我實在，實在沒有辦法。”
“難道就沒有別的辦法嗎？”我竟然站在圓寸男和小木頭的角度考慮，真是醉了。
圓寸男搖搖頭。“我想不到更好的方法了。不，其實也不是。那時我還有車，只要搬上車，就能借助火車什么的來毀尸滅跡。雖然挺遠的，但這個城市也有兩座鐵路橋，我甚至專門開車過去踩點過。不過，我改變主意了。”
“為什么？”
“我想到了一個好主意。”
“利用鱷魚嗎？”
“不，是利用你們。”圓寸男抬眼看我，他的雙眼里竟閃爍著光芒。
“我決定賭一把。如果成功了，幫小張掩蓋真相，從此由我當他的爸爸，我們兩個一起生活。如果失敗了，這樣的案件，應該能激起一些風浪吧？只要有新的視線投向我，我便有了伸冤的機會。實際上，我一直對你寄予厚望。我自己找了很長時間都沒有找到我的妻兒，這個世界發展得太快了，有好多我不懂的新玩意兒。所以，從第一次走進你的家門，到后來的一次次接觸，我都覺得你一定會幫我找到妻兒的。”
“你既要找以前的妻兒，又要保新收的兒子，不會太貪心了嗎?”對于圓寸男在利用我這件事，我早有心理準備，所以并沒有怒火中燒，仍然維持著一定程度的理智。
圓寸男抬頭，沖我微微一笑，沒有回答。
“在里面的時候，”他突然用回憶的方式打破了沉默：“我有好幾次想到要自殺。最糟糕的時候，從早上醒來到晚上睡著之間，大約平均沒十分鐘就冒起一次‘想自殺’的念頭。那地方，機會是有的，而且挺多。但我還是活下來了。我總是想，二十多歲的年紀就被關了起來，一直要到四十多歲才能重見天日，這樣的我，就算走出了那堵高墻，不是也已經被時代拋棄了嗎？年輕時，我其實很好學，也很喜歡各式各樣新鮮的玩意兒。高墻里面的我幾乎可以說是一成不變的，但外面的世界卻是日新月異的。就算等我終于從里面出來了，我能重新融入這個曾經踐踏過我的社會嗎？我會不會再次被踩在腳下？我很害怕，怕到想要死去。”
“可你不是學會了很多東西嗎？比如修車。”圓寸男臉上的深沉打動了我。
“對，我在里面學會了修車，也學會了不少其他東西。我受了不少苦，但是終究還是自由了。我很有在很努力地活著。”
我點點頭，表示認可。說起來，圓寸男已經四十多歲了，可是，一直以來，甚至直到剛才，我都還能從他身上感覺到或許可以稱之為“少年感”的東西。這或許也是，從一開始我便稱他為“圓寸男”而非“圓寸大叔”的理由。
“我想上天會補償我……”他輕輕地說，話語仿佛一片羽毛，飄落在雪地上一樣輕描淡寫。
“很對不起那個叫陌小婷的小姑娘……”圓寸男慢悠悠地說。
“你的小張開車撞了我。”我決定把這件事也說出來。
“怎么會？”他又露出痛苦的表情來。從他的表情能看出來，這件事他之前并不知道。
“不過這件事跟你應該沒有關系。之前有一次，他想用針管扎左小林，被我阻止了，應該是那時記恨上了我。后來他開了輛白車來撞我，當時還沒有牌照。哦，就是你們被捕時開的那輛車吧。”
圓寸男抿了一下嘴：“那輛白車，是最近才買的。老張死后，我找到了他的存折，他真的存了很多錢。然后小張又一直喊著要車要車，所以就給他買了。”
“他竟然有駕照？！”我驚呼，那家伙分明是個瘋子。
“有的有的，是買的還是怎么弄來的，聽說還能找到代考，本子確實是有的，看著也不像假的。我讓他試著開了我的車，雖然不熟練，但他確實會開。具體的情況我也不清楚，撞了你的事情實在抱歉。”
我瞥他一眼，在心里吐槽：以前拿刀架我脖子還把我從車里拖出來的事情，你還沒道歉吧？這叫什么？替孩子道歉的家長嘛？
“雖然可能跟案件沒什么關系，不過，黃色的老虎是怎么回事？”我拿起記事本看了看，問道。
“哦，那孩子屬虎呀，他很喜歡老虎。你說的是他車上那個掛件吧，那是我送給他的。以前放在我的車后備箱里，最近才翻出來的。那是我在別處撿到的，覺得還挺新的，就洗干凈收起來了。沒想到他居然那么喜歡。”他說到這里笑了笑，笑得很靦腆，但也很滿足。
“咚-咚-咚-”輕輕的敲門聲傳來。我回過頭去，與正走進來的譚警官四目相接。
“聊得怎么樣了？好像還挺愉快的呀。”我分不清譚警官的話語里有沒有酸酸的氣息。不過，如果是我站在他的立場上，大概也會有點不高興。
“肚子餓了吧？請你吃飯。我們這兒的食堂，有雞肉飯和豬肉飯兩種，要哪種？”譚警官居然是以“餐廳服務員”的身份進來的，我有點不好意思地笑了笑。
走到我身邊的譚警官在桌上放下了另外一支錄音筆，還沖我眨了眨眼睛。原來是擔心原來那支沒電了嗎？我在心里微微一笑。
“原來我們已經聊了那么久了。”等譚警官走后，圓寸男笑著說道。他的表情很無欲無爭，就像冬天在村頭瞇著眼睛一邊曬太陽一邊打瞌睡的老漢一樣。
“那個，我還有個問題。”研究了一會兒記事本上的記錄之后，我問道。
“嗯？”圓寸男歪頭看我，其悠閑程度讓我懷疑我們現在根本不是在公安局的問詢室里。
“我在左小林家見過一床被褥，還有些瓷杯之類的東西。是你的東西吧？”
“嗯，對。怎么？你也下去那地下室了？”
“地下室確實下去了，不過，杯子和杯子都在上面啊，在左小林家的一樓。”我有些不解，但與此同時，腦袋里又仿佛電光火石般，逐漸明朗了。恐怕那些東西原本是在下面的，左小林羅小森為了演戲給我們看才特意拿上來了。
“不，應該在地下室里才對。因為救走了果老之后，我親眼看到羅小森給那塊地磚的縫里滴上了膠水，所以便想到可以搬到那里去住。雖然在地下一片漆黑，但是很暖和，我也覺得很舒坦。”圓寸男緩緩地搖搖頭。“果老掉下河時，我立刻就跳下去想要救他，可是河水太急了，我自己都是費了好大力氣才爬上來的。那之后我就趕緊回了果老家里，只拿了那床被子和那個撿來的杯子，去了左小林家的地下室。在遇到小張之前，我就住在那個地下室里。”
“為什么不回車里睡呢？”
他搖搖頭，“習慣躺平了之后，卷曲著身體睡覺實在有點受不了了。”
我點點頭，表示我能理解。“那么遇到小張是怎么回事呢？”話說出口，我才意識到自己已經按照圓寸男的習慣稱呼那個年輕人為小張了，而非小木頭。
“因為兔子。他打傷的兔子跑過來掉進了洞里，那時我剛好順著繩子往上爬來著。好險，要是我上來得早一點，沒準中槍的就是我了……”他不好意思地抬手撓了撓頭，鏈條再次發出清脆的聲響。
“還有什么問題嗎？我好像想不出來還有什么沒說的了。”他微微伸出一點兒舌頭，舔了舔嘴唇。
我抿緊了嘴巴。還有問題！一個很大的問題，一個已經在我內心深處盤旋了很多天的問題，我幾乎已經沒有多余的力量來壓制那份沖動了。
“陌小婷她……”話音出口，敲門聲再次傳進了耳朵里。我回過頭去，剛好看到滿臉是笑的、正端著飯盒走進來的譚警官。
“吃飯了！吃飯了！”譚警官的聲音里滿是喜悅。“一定餓壞了吧？”還有滿滿的關切。
“嗯！好吃！”等譚警官再次離開，圓寸男便迫不及待地打開飯盒吃了起來。雖然在我嘴里，那不過是些普通的飯菜，圓寸男卻是一副樂在其中的樣子。他的樣子不像是裝的，而是，仿佛自己真的在吃著什么山珍海味似的。我突然感到有些心疼，在此之前他過的是怎樣的日子呢？
“你看上去挺高興的。”我低聲說，筷頭上夾著一根青菜，懸在半空中。
“嗯，我挺高興的。”他低頭吃飯，回答聲是那種滿嘴包著飯的含糊不清。“你剛剛說到陌小婷，她怎么了？”
剛剛的沖動早已消失不見了。
“她是個繪本作家，你知道嗎？她正在創作一個故事，一個離家出走了的小人兒，在外面的世界闖蕩。有一只大狗和她在一起，她們也許會創造一個適合自己生活的世界。”
圓寸男扒飯的動作停下了，他抬起頭來，認真地看著我。等我說完了，他才說：“有一點像我嗎？”
“嗯。”我點點頭，“像你一樣堅強。”
“那個，小張會怎樣？”
我搖搖頭，法律不是我的專業，我不懂。
“我會怎樣？”沒有等到回答的圓寸男繼續發問。
我嘆了口氣，好像要鼓足勇氣才能發聲似的說：“我也不知道。不過，你們都有尋求法律援助的權利。”
圓寸男認認真真地點點頭。
“對不起。”這也許是他第一次對我說這三個字。他像停下來給氣球打氣似的，又慢慢地說：“謝謝你。”