為了處理那些死羊和死牛，他不再開車，轉而用起了拖拉機———一開始他曾經(jīng)試著開卡車，但是目前，那種型號的大家伙他實在駕馭不住，于是他在一邊抽出時間學習開卡車的情況下，嘗試著學起了相對比較好學的拖拉機———在過去，即使從未學過開汽車的農民，也幾乎人人都會開拖拉機。

　　沒過幾天，他就掌握了這種機器，于是他的工作便變得簡單許多———不用費力地把羊尸塞進汽車，或者綁在摩托車后座。

　　除了這項工作外，定居下來的他也嘗試著開始自己做飯，生火。不過生火對他來說倒是容易，但是做飯實在不是一項容易的活。

　　因為掌握不好水和米的比例，一開始他做出的米飯不是夾生，就是變成了稠粥。不過蒸米飯倒是還好，多做個幾次，即使是他，也能掌握的差不多。但菜可是不好解決：他僅僅只有從超市找來的罐頭和香腸等等，以及從地里挖來的野菜———書上說是能吃，但是多數(shù)是特別苦的，少數(shù)兩種有類似蔥味的野菜又特別難找，他又有清理死羊的工作，抽不出太多時間。

　　為了不缺乏營養(yǎng)，以免生病，他特地從藥店里面找來了鈣片和各種維生素，每次飯前或者飯后就吃幾片，同時，什么牛奶，黑芝麻糊，豆奶，棗之類的東西他也盡量在吃，盡管這些東西他以前是吃不慣的。

　　隨著日子一天天的過下去，他也逐漸適應了這種生活。但是隨著他的生活逐漸安穩(wěn)，他的孤獨感也與日俱增。排遣這種感覺的最好方法是勞動，而隨著對城畔農村的清理逐漸完成，他的空閑時間也逐漸多了起來，這使得他不得不另找方法去消遣這段時間。

　　沒有網(wǎng)絡，沒有電視機，人是怎么生活的呢？林星河早就已經(jīng)想不起他幼年時候是怎么消磨他的空閑時間的了，于是他只能去嘗試培養(yǎng)自己新的愛好。

　　他也嘗試過重新打開電腦玩點小游戲———但是電腦既連不上網(wǎng)絡，又讓他感覺費油，那些古老的小游戲最終被他放棄。最后，除了有時查閱些已經(jīng)保存過的資料，他不再打開那臺電腦。

　　自己和自己下棋更不必提，完全是加重孤獨的做法，搞不好還會讓他抑郁。

　　喝酒抽煙，他不敢也不想，一是因為情感上實在過不去，二是怕得病，就現(xiàn)在這種情況，病死絕對是他最不想選擇的死法之一。

　　他也想著養(yǎng)個寵物，起碼能陪陪他，讓他有個活物能說話，但是這是不可能的，寵物死的死，跑的跑，他去哪里能抓到一只寵物？

　　小鎮(zhèn)里面的小圖書館他去過一次，里面沒有什么能用的書，他去過一次，也就不去了。不過，因為上網(wǎng)，自他初中時候就被他拋棄，到如今剛好七年的愛好———讀書，如今重新被它拾起。此外，為了排遣沒辦法和人說話的痛苦，他開始寫日記，并且在勞動的時候大聲和自己說話，甚至開始唱跑調的歌。

　　山歌可能就是這么被創(chuàng)作出來的吧，他想。

　　他在這里定居下來已經(jīng)三個月多了。終于有一天，死去的牲畜被清理干凈，他沒事可做了。

　　現(xiàn)在已經(jīng)是秋天，過去，現(xiàn)在正是農民收獲作物的時候，然而如今田地里的作物大多數(shù)已經(jīng)枯死，新的種子要來年才能種下，他現(xiàn)在真正是無事可做了。

　　在這段清閑的時光中，難以忍受的孤獨和單調乏味的生活擊垮了他。一想到這樣的生活保守估計至少還要持續(xù)二十年，他就感覺到不寒而栗。

　　“無論怎樣，我得馬上找點事情做。”他對自己說。

　　為了在秋天和冬天的六個月時間里找點事情做（或許還要加上春天的一兩個月），他準備去旅行。

　　“環(huán)游世界當然是不可能的，但是或許我能在相對比較近的地方到處轉轉。”他想。

　　有過一次開車的經(jīng)驗，他對這次旅行不怎么擔心，他準備沿著這條緯線開車向東走一段路，沿途順便找到點小麥和大米種子，或許還能找到些村子里沒有的蔬菜，水果種子之類的。他想起來小時候吃過的本地一種味道像蘋果一樣的酸果子，由于經(jīng)濟利益太差，已經(jīng)在他們這個地方消失。“或許能找到這種水果：如果能找到它的種子，我就能在這里種它們。”他想。如果一直在一個地方，他能找到的汽油和柴油總有一天會耗光，這件事也多多少少給了他出行的理由。

　　說干就干，他簡單收拾了下東西，拋下了前一次出行多余的東西，又帶上了些他考慮過的可能有用的工具和更多的食物，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。

　　…

　　旅行的故事拋開不談，他最終如愿以償?shù)貙せ亓艘恍┦卟朔N子以及小麥，小米和大米種子，不過水果倒是沒見到。

　　…

　　第二年春天，在清理過農田之后，他把倉庫里和旅行找來的種子播種了一些，另一些則原封不動的放回原處，以防止第一年的播種失敗。

　　…

　　結果種子長得很好，在這一年，他成功吃上了自己種的糧食和蔬菜。

　　一部分牲畜被他開車趕進了一個大的鐵絲籬笆里面，鐵絲籬笆是他花了兩個月一點一點親手做成的，之后他的可食用肉類就不單單只是火腿腸了，雖然他的勞動時間同時也變多了。

　　…

　　將近四年的時間過去，他的身體變得健壯起來，手和腳都磨起了繭子，臉和身體被曬成了深棕色。三年來，他一點一滴的學會了修理各種機器，開車，耕作，養(yǎng)牲畜，做飯，洗衣，補衣服……在閑暇時候通過書本上的學習，他學會了簡單的包扎和診斷疾病，同時能辨認一些常見的草藥和使用植物和菌類。

　　如果把他和三年前的他做一個比較，他明顯比過去的他成長了不少，不僅能忍受孤獨，還學會了這么多東西。

　　然而，他仍然一個人也沒有遇到過，盡管他每年冬天都會在留給牲畜足夠草料之后出去旅行一趟，甚至帶回來了他本以為不可能找到的雞和鴨。

　　他已經(jīng)習慣了這里的生活，對以前的文明時代的生活，他差不多已經(jīng)忘記。

　　這一天，他照常檢查完耕地，巡視了一圈牧場的牲畜和養(yǎng)禽場的雞鴨，又檢查了一下籬笆是否牢固，隨后，像往常一樣，他脫下衣服，蓋上被子上床睡覺。

　　…

　　…

　　迷迷糊糊中，似乎有人在輕輕地叫他。

　　多溫柔的聲音啊，他在夢中恍惚地想著，就像母親在照顧幼年時候的我一樣，在這隱約傳來的軟乎乎的聲音的圍繞中，他睡得更沉了。

　　——

　　一陣音樂聲傳來。

　　好熟悉的音樂，他想，是我曾經(jīng)聽過的嗎？

　　話語聲變得遠了，音量低了。

　　音樂聲逐漸變大，開始有些影響到他了，他心中有點煩躁。

　　嗡———

　　他全身震了一下，腳忍不住蹬了一下，醒了過來。

　　然而，夢里的音樂聲仍然在他耳邊響著。

　　他睜開了眼睛，然后看到了他熟悉又陌生的手機———四年前的手機。

　　他瞪大了眼睛，同時坐起身來。

　　一切的一切都沒變，還是熟悉的宿舍。

　　他回到了四年前？還是四年的經(jīng)歷僅僅是他的夢？

　　這兩者對他沒什么區(qū)別。他現(xiàn)在的感受，或許意外地和1400多年前的一個古人的感受完全相同。

　　南柯一夢啊。