幼時(shí)聽(tīng)母親講過(guò)外公和外婆的愛(ài)情，那是在我生命里歷久彌新的一段記憶，是我這個(gè)九零后對(duì)上世紀(jì)三四十年代最真實(shí)的觸及。
母親說(shuō)，外公年輕時(shí)家里一貧如洗，但是是十里八村出了名的俊俏后生，性格倔強(qiáng)，不卑不亢。外婆則恰恰相反，大戶人家長(zhǎng)相平平的大小姐，性格溫順，謙卑謹(jǐn)慎。
可誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)緣分的事情，在那個(gè)父母之命媒妁之言占據(jù)主導(dǎo)的年代，他們相愛(ài)了。外婆為了嫁給外公，吃盡了苦頭，被攆出了家門，最終還被族譜除名。沒(méi)有六禮，沒(méi)有賓客紛至的婚宴，除了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間的茶余飯后，這件喜事便無(wú)跡可尋。
后來(lái)，外婆的至親全都南遷深圳，連知會(huì)都沒(méi)有。再后來(lái)，祖祖離世也未曾來(lái)信。母親說(shuō)，過(guò)去村里的人常講，外婆嫁給外公后，雖然日子過(guò)得清苦，但她從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)臉，也從來(lái)沒(méi)有一句抱怨。生活的重?fù)?dān)并沒(méi)有壓垮這個(gè)從小養(yǎng)尊處優(yōu)的富家長(zhǎng)女，她硬是與世俗相抗，活成了平凡又偉大的自己。
外婆生了三個(gè)孩子，香蘭姨母、香芷姨母和我的母親香禾。兩位姨母其實(shí)是雙胞胎，但香芷姨母因?yàn)槟锾ダ锊蛔悖凳啦痪帽阕吡恕＿@件悲傷的事情似乎是個(gè)節(jié)點(diǎn)，好巧不巧地印證了那一句“貧賤夫妻百事哀”。自那以后，香蘭姨母的不幸便開(kāi)始了。她的不幸，是我那全世界最善良的外婆也無(wú)法溫暖的。爹不疼、娘不敢愛(ài)的程家長(zhǎng)女，被命運(yùn)捉弄了一生，從來(lái)都是被辜負(fù)的那個(gè)。
今年清明我有去看望香蘭姨母，碑上的文字已然脫色明顯，周圍有風(fēng)帶來(lái)的一地落葉。我開(kāi)始努力回想那張?jiān)?jīng)熟悉的清秀臉龐，卻只剩星星點(diǎn)點(diǎn)的模糊影子。突然好怕忘記她，于是決定寫下一些關(guān)于她的事，趁還記得。
***
岸芷汀蘭，沅芷澧蘭。寓意有多美好，在故事里就有多悲傷。
離開(kāi)的那個(gè)，把短暫來(lái)過(guò)化成了影子，跟著留下的那個(gè)，走了十載又十載。
我問(wèn)母親，香蘭姨母幼時(shí)是怎樣的。母親說(shuō)我傻，是啊，她比香蘭姨母小了整整12歲。母親說(shuō)，她只知道香蘭姨母幼時(shí)的日子總是不好過(guò)的。母親說(shuō)她其實(shí)也想知道一些香蘭姨母的幼時(shí)景況，想以這樣的的方式去留住她對(duì)香蘭姨母日漸模糊的記憶。于是我們以清掃為由，回了老宅，想借和左右鄰里老人們的閑聊，挖掘出一些塵封的疼痛往事。
那天下午，我見(jiàn)到了老宅隔壁住著的阿婆。
阿婆說(shuō)：“你們好久沒(méi)回來(lái)看看了，隔了不止一年了吧。”
母親答：“不止一年了。這老宅也沒(méi)人在了，看到就只剩難過(guò)，所以鮮少回來(lái)。”
“你長(zhǎng)姐香蘭也是，多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。她家三個(gè)孩子都結(jié)婚生子了吧，現(xiàn)在應(yīng)該過(guò)上好日子嘍。”
“我姐前年也走了，腦袋里面長(zhǎng)了個(gè)東西，查出病來(lái)到人沒(méi)了，也就兩個(gè)月時(shí)間。在醫(yī)院里吃了大苦頭。”
阿婆一聽(tīng)母親這么說(shuō)，原本臉上的笑意全無(wú)，變成了肉眼可見(jiàn)的震驚與心疼。
“你家長(zhǎng)姐啊，命太苦了。在搖籃窩里就沒(méi)受到好照顧，同胞姊妹沒(méi)了怪她命硬，少年時(shí)受盡流言和白眼，為了幫忙家里也沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，后來(lái)結(jié)了婚，男人又……唉，不說(shuō)了不說(shuō)了，她這輩子不過(guò)就不過(guò)了，吃了那么多的苦，該還老天爺?shù)膫隙ㄊ沁€清了。”
……
后來(lái)話題一轉(zhuǎn)，母親與阿婆聊起了一些村里的其他人和事，我聽(tīng)得云里霧里。我能感受到母親心疼已故的香蘭姨母，探尋過(guò)往的好奇心在心疼面前不值一提。于是，我也不愿去揭開(kāi)那段會(huì)讓聽(tīng)者憤懣人生不公的過(guò)往。香蘭姨母那段被遺忘的年少歲月，就讓它隨著她，如煙如風(fēng)。
已知已然，時(shí)間和遺忘是唯一解藥。