香蘭姨母有過兩段婚姻，這兩段婚姻擇出任何一個，都叫人心痛。

　　細思極恐的悲劇，纏上了這個既柔弱又苦命的女人。上天不是沒有給予過她憐憫，只是這憐憫轉瞬即逝，像發錯了人的游樂園入場券，一方剛掃陰郁滿懷欣喜地蹦跶著入園，而另一方則在下一秒毫不猶豫揪著她的衣領把她丟了出去。乍一看似乎強勢的對方也沒錯，只能嗟嘆自己不知天高地厚，竟敢信以為真。

　　先來說說香蘭姨母的第一段婚姻。

　　香蘭姨母22歲那年，遇上了她的第一任丈夫尹甘霖。姨父來自遙遠的西北，是一名技術嫻熟的電力工人。當年因為技術交流，轉派到了我們這座江南小城，遇見了花樣年華的姨母。緣分真的是很玄幻的一件事，他們倆人就潛移默化地認定了彼此，不到半年的時間，他們便走進了婚姻的殿堂。在眾人眼里，他倆男才女貌很是登對，日子過得那叫一個令人欣羨。

　　姨父為了姨母，決心不回西北了，就定居在這座見證了他們愛情的江南小城。婚后，他帶姨母回了一趟西北老家，那時姨母才知道，原來姨父出自書香門第，父母知書達理，還有一個正在讀初中的弟弟。

　　那時的感情真的好純粹，婚前連對方家庭情況怎樣都不知情，都敢孤注一擲。姨母說過，姨父是老天看她活得太不容易，所以賜給她以示鼓勵的。她從沒奢求過什么，這樣的人生，再差又能差到哪里去呢。

　　婚后不久，姨母懷上了寶寶，所有人都沉浸在迎接這個新生命的喜悅中。眼看著肚子一天天的變大，姨母的身子越來越重，家里的家務瑣事開始力不從心了，還好姨父給力，一并攬下，把這個小家里里外外操持得井井有條。姨母孕晚期時候，大多時間需要靜臥在床好好養胎，眼瞅著還有一個月就能卸下這個甜蜜的小負擔了，卻在某個晚八點左右的時間，遭遇了一場天崩地裂。

　　那天和其他的日子幾乎沒有差別，誰能想到竟會是場浩劫。晚飯后，姨父讓姨母在堂屋的搖椅上躺一會兒，他去修理嬰兒房房頂上的線路問題。姨母說大晚上的那屋子沒通電太暗了，看不清很危險，不如白天再修。姨夫說只是個小小的問題，白天工作忙總是會忘，拖了好幾天了，眼瞅著小寶貝就要降生了，不能再拖了。姨母拗不過姨父，就說要去搭把手；姨父說這點小事不用的，五分鐘就能弄好。可姨母怎么也不會想到，短短不到五分鐘，那個無條件護她愛她的男人，便再也沒有睜眼看她，再也沒有應她一句問答，當晚便離開了人世。

　　姨母到死都在自責，如果那天執意去幫姨父扶一下架子，姨父就不會從高處跌落；如果那天沒有興高采烈地把小鐵床搬進去，姨父就不會在跌落時直接磕破后腦勺；如果……

　　可惜沒如果。

　　姨父剛走的那幾天，姨母暈過去幾次，清醒著的時候眼淚一直流，只是不出聲、不進食。家里的人都擔心她尋短見，怕她觸景傷情又無人照顧，便接回了娘家，讓當時十二三歲的我的母親停了課，待在家里24小時地守著姨母。因為大家都知道，只要肚子里的孩子平安降生了，姨母就會挺下去。在那時，那是她的唯一牽絆，也是能夠讓她活下去的唯一籌碼。

　　后來，幾乎是在短短半個月內，噩耗和喜訊先后傳到了西北親人的那里。也許是悲傷太大，后來的喜訊根本什么也不是，姨母夫家人不論什么入土為安的道理，狠心決絕地帶走了姨父的骨灰，并且表示與程家再無瓜葛、再不聯系。尚在月子里的姨母經歷了種種，像瘋了似的哭哭笑笑，因為總覺得自己是禍害，是災星，所以在夫家人的面前，從沒一句懇求和挽留。

　　“終究是我對不起他，我不能下去陪他，所以也不該強留他。”

　　姨母給女兒起名“程念卿”，念卿天涯。